萨拉热窝的大提琴手

第一章

若矢

契楠

德拉岗

第二章

契楠

若矢

德拉岗

若矢

契楠

德拉岗

若矢

契楠

第三章

德拉岗

若矢

契楠

若矢

德拉岗

第四章

契楠

德拉岗

若矢

后记

前言

尖锐的声音渐渐往下坠，毫不费力地将天空与大气撕裂。随着时间与速度的变化，目标也相形愈变愈大。在冲击来临以前，万物有那么一瞬间保持着原有的模样。然后，眼前的世界爆炸了。

一九四五年，在遭受炮弹轰炸过后的德累斯顿音乐图书馆遗迹里，一位意大利乐理家发现了一首奏鸣曲低音部的四小节乐谱。他相信这些乐符是十七世纪威尼斯作曲家托玛索.阿比诺尼的作品。乐理家花了十二年的心力，将这些烧焦的手稿碎片重谱成一首完整的乐曲。这首曲子后来被称作“阿比诺尼：慢板”，曲子听起来与阿比诺尼多数的作品虽有那么一点相似，但不少学者认为这是一桩骗局。然而，就算对乐曲的真实性存有怀疑，这些人也难以否认这首慢版的优美。

近半个世纪过后，有个大提琴手被这首乐曲本身的矛盾特质所吸引。原先在一座死城里几近完全被抹灭的东西，却能在重塑之后焕然一新而富有价值，这样的事实带给了他一丝希望。希望，正是困坐危城的萨拉热窝人民仅剩且日渐稀少的几样东西之一。

今天，如同近来记忆里的其他日子，大提琴手仍坐在他二楼公寓的窗前拉琴，直到感受希望再度降临。他很少演奏这首慢版。大多数日子里，他都能感觉到音乐带给他的活力，就像为汽车加满汽油一样容易。只是有些日子并非如此顺利。倘若拉了几个钟头，希望还是没有回来，他会暂停下来，重新让自己振作一下，再让自己与大提琴一起将阿比诺尼的慢板，从烧成灰烬的德累斯顿废墟里召唤到满地弹坑、满街尽是狙击手的萨拉热窝街头。在最后的几个音符消逝前，他便能重拾希望。然而，随着依赖这首慢板的次数愈多，效果也变得愈来愈差。他也清楚这方式不会永远奏效；他能够继续依靠这首慢板的日子毕竟有限，所以他不会任意消耗掉自己手上的珍贵筹码。

以前不是这样的。不久前，幸福快乐的日子可是一件理所当然的事。只要看看五年前，在他妹妹婚礼上，他在全家福照片里的样子就知道了。照片里，他的父亲用手臂勾着他的脖子，用手指捏着他的肩膀。父亲的手抓得很紧，有些人说不定还会因此感到疼痛。但对大提琴手来说，感觉却正好相反。触及他身体的手指，诉说的正是父亲对自己的爱。他一直都活在爱里。只要活在这个世界上，必然会有好事降临。即使他很清楚这些道理，他仍然愿意放弃自己拥有的一切，只求回到那一刻，让时间走慢一点，让他现在可以更清楚回忆当时的感觉。他好想再次感受肩膀上父亲的那双手给他带来的温暖。

他知道今天没有必要演奏那首慢板。才在窗前坐了半个小时，他心里的感受就已经好了一些。窗外有一群人正在排队买面包。市场上已有一个星期没有面包可买，所以他也在考虑要不要加入排队的人群。在那儿排着队的有许多他的朋友与邻居，但他决定先不这么做。此时此刻，还有工作等着他去完成。尖锐的声音渐渐往下坠，毫不费力地将天空与大气撕裂。随着时间与速度的变化，目标也相对愈变愈大。冲击来临前，万物有那么一瞬间保持着原有的模样，然后，眼前的世界爆炸了。

迫击炮摧毁萨拉热窝歌剧院时，大提琴手感觉自己就像置身在那栋建筑里。就像那曾经构成建筑物的砖块与玻璃，化成了子弹般的碎片，猛烈地射向他，让他体无完肤，面目全非。他是萨拉热窝交响乐团的首席大提琴手。音乐是他在行的；他把音乐的概念变成现实。当他穿着燕尾服、站上舞台的时候，他就变成了一只传达音乐的乐器。他将自己在这个世界上的最爱给了观众。那种爱就像自己父亲的手，是那样的坚强与可靠。

如今，他不再在乎是否还有人聆听他的演奏。他的燕尾服高挂在更衣室里，保持着原样。如同那座歌剧院的结局，如同在那个夜里尚在睡梦中的他的双亲，那些高架在山丘上包围着萨拉热窝的枪炮，早已将它肢解了，而且会最终肢解这里的所有的一切。

城市的地理布局很单纯。萨拉热窝地处群山环抱的带状平原，山丘上的那群人占领了所有的高地，还有市中心和像一个半岛的格拉巴察地区。这些人用子弹、迫击炮、坦克车和手榴弹攻击城市的其余地区，而遭受攻击的这些地方仅有的防备，不过是一辆坦克加上小型的手持武器。这座城市就这样遭受着摧残。

大提琴手不知道即将要发生怎样的事情。在最初，他对于炮弹造成的冲击，甚至没有留下任何印象。有很长一段时间，他都将伫立在窗前向窗外看。在一阵杀戮与混乱后，他留意到有个女人的手提包浸在血泊当中，随着玻璃的碎片闪闪发亮。他认不出那是谁的包。然后，他把视线往下移，这时才发现自己将琴弓已摔落在地板上。对他而言，在某个程度上，这两件事情似乎有着关联。他并不能了解这其中有着怎样的联系，但这样的感受，会促使他脱下身上的衣物，走向更衣室，扯下罩在燕尾服上的干洗店塑料袋。

他将伫立在窗前，整晚，还有明天一整天。在下午四点时，也就是迫击炮落在那些排队买面包的朋友与邻居身上二十四小时后，他将会弯下腰，拾起他的琴弓。他会带着他的大提琴和凳子，走下狭窄的楼梯，来到空无一物的街头。当他坐在迫击炮砸出的弹坑里时，战争仍旧不断地在他身边持续。他将要演奏“阿比诺尼：慢板”，未来二十二天里，他将天天这么做。这么做的每一天，都是为了一个死去的人。他不敢确定自己能否活下来，不敢确定自己的生命中是否还存有足够的慢板可供消耗，但至少，他会试着去做。

当他坐在透着阳光的窗前演奏乐曲的这一刻，大提琴手还不知道即将发生的这一切。他还没有发觉，但一切就要发生。尖锐的声音渐渐往下坠，毫不费力地将天空与大气撕裂。随着时间与速度的变化，目标也相对愈变愈大。在冲击来临前，万物有那么一瞬间保持着原有的模样。然后，眼前的世界爆炸了。

后记

这本小说中所呈现的时空概念，与历史上萨拉热窝围城之战的事实并不相符，这一点很重要。书里面的事件并不可能以这样的顺序发生。为了写作的必要，我将三年的时间压缩到不足一个月的时光。然而，我希望，这本书能实实在在地传达出当中的精神。一九九二年五月二十七日下午四点，在萨拉热窝围城战役期间，几发迫击炮弹打中了一群在维斯.米斯其纳(VaseMiskina)市场后方排队买面包的人。有二十二人丧生，七十多人受伤。接下来的二十二天，当地知名的大提琴家韦德兰.斯梅洛维奇(VedranSmailovic)在事件发生的地点演奏雅比诺尼的G小调慢版，以悼念那些死者。斯梅洛维奇在一九九三年十二月设法离开了萨拉热窝，现在定居在北爱尔兰。他的行为是这本小说的灵感之源，但我并未让斯梅洛维奇本人充当书中大提琴手的角色。

若矢(Arrow)这个名字取自丹麦广播电台一部叫做《狙击手》的纪录片。节目中访问了一个叫若矢(Strijela∕Arrow∕箭)的女性狙击手，不过节目中没有提供多少与她背景相关的信息。我试着与她取得联系，但事与愿违。她或许已经过世了。不论如何，小说中的若矢是我自己所创造出来的角色。

萨拉热窝围城之战是现代战争史上持续最久的城市包围战，战事从一九九二年四月五日一直持续到一九九六年二月二十九日。根据联合国估计，期间共造成一万人死亡，五万六千人受伤。每天平均有三百二十九颗炮弹击中该城，单日最高纪录是一九九三年七月二十二日的三千七百二十二次炮击。在一个约有五十万人的城市，一万栋公寓建筑遭到摧毁，十万栋遭到破坏。所有的建筑物中有百分之二十三受到严重破坏，另外百分之六十四遭到部分破坏。波斯尼亚塞尔维亚军的领袖卡拉季奇(RadovanKaradzic)与穆拉迪奇(RatkoMladic)于一九九六年因战争罪、种族屠杀与反人道罪行遭到位在荷兰海牙的前南斯拉夫国际刑事法庭起诉，但直到二○○七年十月，两人仍逍遥法外。(译注：卡拉季奇于二○○八年七月二十日在新南斯拉夫联邦塞尔维亚共和国境内被逮捕。

在此我要感谢住在温哥华的DinkoMeskovic、SanaMeskovic、MiroslavNenadic与OlgaNesic-Nenadic。还有在萨拉热窝的AlijaRamovic。感谢他们用了数不清的时间告诉我许许多多的故事，带我见识了许多地方，并且指导我该如何像个萨拉热窝人一样思考。他们为这本书贡献良多，若是在事实与虚构的内容上有着任何的错误，都该由我负责。此外要特别感谢SanjaRamovid的父亲对我的指导。我要感谢HenryDunow。他热心为我再现许多细节，还有他整体的杰出贡献。我认为MichaelHeyward是世上最了不起的澳洲人。感谢MandyBrett、SarahMcGrath、RaviMirchandani与RosemaryShipton在本书编辑上的意见，也感谢他们的热诚。感谢DianeMartin，我的好友，也是我的编辑，我欠她的永远也还不清，不过我一定会以不断的努力来回报她。

感谢AnneBeilby、NinaBer-Donkor、SarahCaatleton、MaritaDachsel、LouiseDennys、LaraGalloway、AngelikaGlover、AnthonyGaff、NancyLee、JeffMoores、EmikoMorita、AdriennePhillips、SarahStein、TimothyTaylor、JohnVigna、HalWake、TerenceYoung与PatriciaYoung，以上这些人都帮助我成就了这本书。我的朋友与家人也以他们的仁慈与鼓励来化解我在写作期间的多次缺席，还有我的暴躁与不专心。感谢我在英属哥伦比亚大学创意写作课程的同僚，你们是无可取代的。感谢赛门.弗雷泽大学的作家工作坊，还有维多利亚大学的写作系与赛吉丘写作体验坊雇用我，丰富了我的人生。谢谢你们。我也要感谢加拿大艺术家协会在财务上对我的支持。

　　奏响波黑战争中的人性悲歌！国内首度引进深度揭露波黑战争灾难的作品！一部探究残暴战争中人性救赎的现实主义大作！《追风筝的人》作者卡勒德.胡塞尼倾情推荐！世界各大权威媒体好评如潮！　　小说以一个大提琴手韦德兰.史麦洛维克在二十二个普通市民被炮弹炸死的现场演奏二十二天为主线，连接起了三个表面互不相干的萨拉热窝人：若矢、齐楠和德拉岗，描写了他们在战争中的遭遇，他们的生活被战争扭曲、一点点击碎，死亡对他们如影相随。韦德兰的行动串连起本书的各条叙事线，让三位主角逐步认清战争之无益，以及它如何以各种方式在不知不觉间耗损我们共通的人性……　　1992年4月，波黑战争爆发，5月，塞尔维亚军队围困波黑首府萨拉热窝。　　小说以一个大提琴手在二十二个普通市民被炮弹炸死的现场演奏二十二天为主线，连接起了三个表面互不相干的萨拉热窝人：若矢、齐楠和德拉岗，描写了他们在战争中的遭遇，他们的生活被战争扭曲、一点点击碎，死亡对他们如影相随，他们如何挣扎着面对分崩离析的现实，如何保持希望，以及如何捍卫人性的尊严与美好,控诉了战争的严酷、人类制造的仇恨和战争对人类文明的摧残，颂扬了人的坚忍不拔和人性的难以泯灭。【作者简介】　　史蒂文.高勒威，加拿大籍著名小说家。加拿大英属哥伦比亚大学教授创意写作。他自上世纪80年代末“东欧剧变”后就开始研究前东欧地区的变化，尤其是巴尔干地区的民族关系。波黑战争期间曾亲身在战火纷飞的萨拉热窝考察访问近两年，大量的调查使作者亲身接触到萨拉热窝民众的痛苦，并得以从平民的角度来重新审视这场战争。