杂花生树

自序

周氏兄弟

阅读吴宓

革命文豪高尔基

围城里的笑声

闹着玩的文人

人，岁月，生活

江南女子

江南文人

从解手说起

前言

父亲在世时，喜欢在吃饭桌上，与我谈书。他一生坎坷，很长时间里，除了阅读，没别的事能做。读书过程中产生什么想法，没人诉说，便逮住了儿子胡乱议论。多年父子成兄弟，我一天天长大，听众成为对手，常为书中某个章节与父亲说半天。奇文共赏，疑义相析，有时竟然吵得面红耳赤。父亲去世以后，我感到一种寂寞，看到一本好书，忍不住就感叹，父亲若在，免不了又要争几句。

去年夏天迁入新居，花很大的功夫整理藏书。这是个力气活，挥汗如雨，蓬头垢面，累得差不多要犯心脏病。我从未想过自己会成为父亲藏书的受惠者，多少年来贪得无厌，书一本接一本买，一本接一本看，囫囵吞枣，不求甚解，活脱是个不明白事理的土财主。书多也会成为一种拖累，阅读往往只是一种习惯。好在清理旧书可以重温过去，可以抚摸历史，那些熟悉的图书表面，已落满时间的灰尘。

灰尘可以抹去，时光却不能倒流。这本书中的内容，分别发表在两个刊物上，它们是《收获》和《作家》。八年前曾结集出版，新版在内容上做了调整。我读书很杂，感想太多太乱，此类文章断断续续写了不少，读者也许早已不耐烦。

知其所好，可以知其人焉，我是一个没有自信的人，没有编辑朋友的督促和鼓励，就没有这本书，借此机会，表示深深的谢意。

二〇〇九年十月十一日河西

　　本书是一本文化散文集，收录作品九篇。主要探讨了现代知识者和文化人的人格、心灵与性情，从中生发对历史和现实的反思。随着作者的阅读历程，中国近、现代历史上的一些文化人物、文化现象，包括高尔基等对中国一个时期的文学产生影响的人物，纷纷跃然纸上，使本书更像是一本近现代文学史话的随谈。　　文人之间闹着玩，奇文共欣赏，疑义相与析。文人不争就不是文人，但是一定要辨别是非，区分正邪，争出胜负，希望“伟丈夫”出来解决问题，结果就可能是坏事。有理不在声高，有话好好说，文人玩政治，玩到临了，被玩弄的恰恰是自己，魔瓶的木塞往往由文人亲手打开。　　本书是一本文化散文集，收录作品九篇，包括《周氏兄弟》、《阅读吴宓》、《革命文豪高尔基》、《〈围城〉里的笑声》、《闹着玩的文人》、《人，岁月，生活》、《江南女人》、《江南文人》、《从解手说起》等。主要探讨了现代知识者和文化人的人格、心灵与性情，从中生发对历史和现实的反思。随着作者的阅读历程，中国近、现代历史上的一些文化人物、文化现象，包括高尔基等对中国一个时期的文学产生影响的人物，纷纷跃然纸上，使本书更像是一本近现代文学史话的随谈。对于了解这段历史而又对它抱有兴趣的读者，《杂花生树》不失为书桌旁一杯香醇可心的咖啡。但对不甚熟悉此间过往的读者，则像是在听一个陌生的权威（作者的气度闲适而权威，且他确有那权威的理由）述评一群陌生人的旧事。本书语言畅达、俗白，少雕琢；恬淡中不乏戏谑。散文中大量是百姓人家的浅易口语，绝少那种为夸耀学问而故意拿腔拿调的句式。【作者简介】　　叶兆言，一九五七年出生，南京人。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，《叶兆言作品自选集》三种，以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》等。