个别的心

1加州旅馆

2上海知识分子

3三生石

4梦露与七年之痒

5色情人生

6半园居

7胖姑娘

8桃花源

9正经事

10镜子，镜子

11空城记

12废话和真话

13日常生活

14冰淇淋，梦，插座

15遥控器，尼采，同性恋的科学

16消失的美国

17暧昧的情感

18结结巴巴的主持人

19出版家

20双响炮

21做爱，新闻自由与自由自在的鸽子

22很多个自己

23另一个世界

24小布丁的西塔琴

25不知所终的旅程

26旧相识

27伤往事

28别样的人生

29约会

30乌鸦宾馆

31上下铺

32摩尔时代

33读康德的女孩

34奇怪的逻辑

35看不见的眼睛

36不同的困惑

37青蛙王子

38夜未央

39双胞胎女孩和孪生兄弟

40清醒和梦幻

41深不可测的房间

42阴谋与爱情

43无名的内疚

44瘦女孩

45标志性的蓝雨衣

46新约会

47关于历史，理解和疼痛

48一面

49情况如此

50呼唤

51缘分

52不系之舟

53看得懂的和看不懂的康德

54同志

55现象和本质

56消失的谜

57一件礼物

58沉默的告别

59旁观者

60在机场

61青岛

62变幻不定的生活

63艰难的判断

64崂山

65归来

66不言中

67微澜

68千禧年

69上海旅馆

后记

后记

在我的记忆中，八十年代末九十年代初的上海始终弥漫着灰蒙蒙的雾气和尘埃，天空暗淡，街道狭窄，临街陈旧的建筑表面，到处都是积水留下的一道道肮脏的痕迹，而今天光芒四射的外滩还只是一溜低矮的防汛墙，趴在据说被无数恋人磨光的墙头，可以看见对岸的浦东高耸的码头吊车和高大的长方形的堆栈，浓烈的异味从漂浮着杂物的黄埔江上不待风而起，江面上，不时有生锈的轮船鸣着汽笛驶过。

但这里有我的同学，也有我的朋友，他们的精神和内心的生活却并不晦暗，我们谈论文学，哲学，绘画，电影，甚至，还谈论我们彼此都不甚了了的西方的高雅音乐，如保罗.莫里埃乐队等，当然，谈的最多的还是那些来自欧美的所谓的摇滚乐，后来才知道，那大多是美国的民谣。

一转眼，十几年，乃至二十几年都过去了。上海这座城市犹如被施了魔法，焕然一新得让人简直以为变成了另一座城市。霓虹灯在南京路外滩重新点亮，沉重的欧式楼房的石头墙面被轻盈却不透明的玻璃所替换，街道也越来越宽，甚至高高架在了半空，昔日外滩对岸的沉寂的浦东则已耸立起具有新奇外形的东方明珠。

在这个过程中，以往的那群朋友已经星散，即使我们因为种种理由不得不见面，可想着的也只是怎么能够迅速地离开，除非我们开始谈论股票，房产，总之，只有谈论和我们的内心没有关系的东西，我们才能重新像过去那样兴高采烈。甚至，我们都不再像以往那样谈论女人，因为女人总是和我们的内心世界相联系。现在我们要谈的和愿意谈的，或者是还能谈的，已只剩下外面的世界。

从1994年夏天起，我从南大毕业后，就一直在交大工作，但我的家却住在五角场。每周，我都会从上海的东北角乘公交车到徐家汇，换乘学校的班车，再到位于闵行的交大二部教书育人。在公交车上，我从来不看书，我只是看着窗外的街景像水一般地流过，什么声音都没有，我觉得自己就像是默片时代的人物，不说话，只是看，只是跟着车子往前走，渐渐地，感觉到就像有一只无形的手，握着一把彩色的刷子，把周围的环境一点一点由黑白刷成了五彩缤纷的颜色。

在长乐路，我曾看见路边有个很小的店铺，是那种孤零零的位于大楼底层的很不起眼的小店，名字叫“古往今来”，似乎是卖衣服的，但我在车上，从来没有看见里面有一个人。我喜欢这个名字，但却说不清为何喜欢。在淮海路，似乎是襄阳路附近，我曾看见有家名叫“海上星”的咖啡店，也不大，但好像总有很多人坐在棕色的落地窗后面，高谈阔论。后来，可能是拆迁，它又搬到了复兴路附近，里面的人仿佛一下少了很多，只有落地窗还保持着棕色，没有变化。这两家店，我都想去，很想去，可一直到现在，我都从来没去过，哪怕一次也没有。

不过，也许我并不是真的想去。

很多年前的一天，我的好友郜元宝突然批评我，说我的写作总是写别人的生活，从不写自己的故事，甚至，作为我的多年老友，我连他的生活也不肯写。那一天的情景我已无从回忆，但从那一刻起，我忽然就决定写写我的故事，或者说我们这一代的故事，当然，其中也有元宝的故事。此后，我陆续写了《十年灯》《倾诉》和这本《个别的心》，我想把它们合成一部关于我们这一代人所经历过的“八十年代”的三部曲，因为其中的故事都与上海有关，所以，我内心里希望这个三部曲有个名字，那就是“海上星”，因为，我总觉得，自己在这三部小说里，所叙述的都是我们在这个时代“古往今来”的情感，它们都代表我曾经生活过的一段岁月。

而今天，这段岁月已离我远去，包括那两家小店，或许，它们依然存在，但对我来说，它们已经消失。前年，也就是2007年的秋天，我调到位于五角场附近的同济大学工作，从此以后，我再也没有乘坐那么漫长的公交车，再经历过那些地方，看到这两个名为“古往今来”和“海上星”的小店。2009年6月3日于同济

　　小说以八十年代末到九十年代末的上海为背景，主人公是怀抱理想的高校文学青年，为了爱情来到上海，遇到良师益友找到工作并进入文坛。然而身处剧烈变动的时代，商业价值逐渐凌驾于古典人文情怀之上，面对生活的压力，主人公不免在试图适应世俗社会和希望保持理想之间左冲右突，然而终究在怅惘中告别青春，告别爱人和友人，一个人重新出发……　　作者以富于节奏感的文字和村上春树式的叙述风格，留下对一座城市、一个时代和一群人物的印象记。　　在我的记忆中，八十年代末九十年代初的上海始终弥漫着灰蒙蒙的雾气和尘埃，天空暗淡，街道狭窄……　　但这里有我的同学，也有我的朋友，他们的精神和内心的生活却并不晦暗。　　一转眼，十几年，乃至二十几年都过去了。上海这座城市扰如被施了魔法，焕然一新得让人简直以为变成了另一座城市。　　在这个过程中，以住的那群朋友已经星散。即使我们因为种种理由不得不见面，只有谈论和我们的内心没有关系的东西，我们才能重新像过去那样兴高采烈。　　而今天，这段岁月已离我远圭。我忽然就决定写写我的故事，或者说我们这一代的故事……【作者简介】　　张生，男，1969年生。先后就读于华中师范大学和南京大学中文系，获博士学位。曾任教于上海交通大学，现任教于同济大学中文系。　　著有小说集《一个特务》《刽子手的自白》《地铁一号线》《乘灰狗旅行》，随笔集《可言，可思》，长篇《白云干里万里》《十年灯》《倾诉》等。