明暗之间

星花旧影　大夜弥天、风雨如磐中的蔡元培　鲁迅殡丧过程中的一些旧事　《鲁迅》画册中的“秘密”　“泪飞顿作倾盆雨”——瞿秋白一生的感情历程　瞿秋白的三个弟弟杂花生树　宋氏三姊妹　留学苏联前后的蒋经国　一个国民党高级特工的“反省”　胡适在葛斯德东方图书馆——兼说从“中统”专员到图书馆馆长的童世纲大夜弥天　张学良身边的几位不为人所熟知的“智囊”　……血色晨光明暗之间

　　出身于没落的绅士家族、习染了浓郁旧文人情调的瞿秋白，他最终没有与那些在他身上隐约可见的“文人”魂魄和习气实行“彻底决裂”。　　“三姊妹”走的不是一条道，这是人们熟知的。她们手足情中掺杂着彼此深刻的敌意，这本身就极具戏剧性了，这中间还有一个曾经长久流传又摆不上台面、隐隐约约和闪烁其辞的流言。　　如曹聚仁所称：小蒋乃一“哈姆莱特型的人物”，也就是说，他可能有“时代脱臼了，真糟糕，天生我要把它扳正过来”的雄心，但是面对现实，他毕竟是一个思想大于行动的矛盾人物。　　“历史合力”作用下的西安事变终于发生，其中这些“前共产党人”发挥了一定程度的作用，但是人们后来在论述这段中国历史的转折点时，大多根本不加予理会，或者对事实做了扭曲。　　萧军想“扫荡文坛”，但是又准备“沉默”、“退隐”。他每天在延河边练习唱歌、学世界语和洗衣(小孩的尿布等)，他说：“我是用各种癖好来消灭我精力和苦痛。”　　相较于一些只知在“再分配”运动中热读《金瓶梅》的粗人，康生、江青毕竟还有一些收藏的“雅致”，所谓“解得风月”的“雅盗”，他们是应该被列入《藏书史》的别传之类的。　　彭德怀和赵树理，除了彭德怀曾为《小二黑结婚》题过词之外，似乎他们再没有什么关系，不过，两人的精神联系却似乎没有中断过。