桃子

前言

认识范迁的人都知道他油画画得非常好，雕塑也极精彩。读他的小说，感觉是浏览一组组以文字为颜料和笔触刻画的人物肖像，这些人物也像他的油画和雕塑一样力度千钧，但又有颜料及画笔所不能及的内心轮廓，心理线条。

从他的长篇小说《错敲天堂门》和《白房子蓝瓶子》直到今天出版的《桃子》，范迁故事中的人物可以说是清一色的边缘，或说另类。失意艺术家，性错乱者，年轻的社会反叛者，甚至杀人放火的暴徒和罪犯。他的高明之处是以平常心去关怀似乎最不值得关怀的人们。以这种平常心，他让他的人物处在各种极致环境之中，由读者去观察人性是如何在外界的重压下扭曲和裂变，从而发生种种令人匪夷所思的行为。他笔下的生活好似一场公平的游戏，你，我，他，我们众人，在现实对弈中，每个人只是棋路不一样而已，没有对或错，也没有高与下。某些人步步为营谨慎落子，某些人彷徨踌躇举棋不定，某些人偏听偏信毫无主见，某些人大砍大杀死中求生。人世如棋局，每个人的今天都是一步步走过来的，过了汉界楚河就再也没有回头的余地。对于那些逸出社会的常规者，否定或肯定是道德学家的事，而范迁的小说抽丝剥茧，只是展露了人是如何地身不由己，如何地由一步转折导致了下一步转折，种种的一念之差聚集起来，让你看到每一个人生的形成都那么偶然，又那么必然。正像惠特曼的诗句：一粒沙子，也像一颗禽卵一样完整(直译)。

作为小说家的范迁，就像他作为画家和雕塑家一样，他的庞克组画与他雕塑的高尔基、托尔斯泰等文学巨人一样，渗透的是他的中肯关怀，忽略的是常规的正、负面评判。作为一个个体的人，所有的爱恋，憎恨，愤怒，失落，铤而走险都有其特殊来由，这正是人性的神秘与丰富。每一丁点外界环境的影响，每一次必然或偶然的自身经历，都在人物的潜意识里埋藏导线，积蓄炸药，但究竟是什么引爆出一次升华或堕落，是很难以道德逻辑论定的。也许小说就应该是这样，只陈列症状，不急于诊断，更不去开处方。可以说小说是审美的心理学和行为学，也可以说，弗洛伊德一筹莫展之处，正是小说家长袖善舞之时。

范迁写的是边缘人物的故事，很大一部分是移民的故事。所以更有其特殊性，这特殊性也颠覆了我们对“正常”的概念。加缪说：要想了解一个城市，最方便的办法就是去看它的人民怎样生，怎样相爱，怎样死去(大意)。范迁以他的故事和人物展现出一方水土，移民的水土，比一般意义的社会人生更加充满变数和机缘。这方水土的生与死，爱与恨，罪与罚，更加色彩浓烈，更加魔幻，更加血腥，却又深藏爱与柔情。

2008年10月

　　姜文、陈冲、严歌苓重磅推荐！在那段无处安放的青春岁月，主人公成为一个杀手团体的“老大”，一行四人，异国他乡，亡命天涯。“桃子”的出现成为这段旅程最迷人的风景。然而不同世界的人注定不能在一起，即使拼了命想厮守终生，但结果却是害了自己，毁了对方。此书围绕一个退役军人从粮店扛包工被迫走向杀手的短暂而惊艳的一生，以此揭露了人性深处那一抹丑陋与无奈。　　在金门公园相邻的一条安静的街道上，在一所普普通通的简陋的地下室中，一个男人的野性就这样被一个女人轻易地收服。世界对他而言缩小到只剩一张床，他的眼睛只看到咫尺之外一张娇美的脸，胆量、勇气、野性浸在一腔温柔的硝镪水中溶化殆尽。他努力忘记过去，那像伤疤一样镂刻在皮肤上的过去。他努力做一个好公民，跟千千万万没有面貌的好公民一样，谋那份一食一啄的可怜日子。一个胆大妄为的人一点点变得谨小慎微，像一条蚕被自己吐出的丝缚住，动弹不得。而这一切，都是为了一个女人。【作者简介】　　上海人氏，少时随名师何志强学习油画，1981年出国，就学于旧金山美术学院，师从著名画家、作家康拉德教授，1983年以第一名的优异成绩毕业，获美术学硕士学位。毕业作品被旧金山大学收藏。八十年代遍游日本，欧洲，在各大博物馆悉心观赏临摹。作品曾两次荣获全美美术大展金奖，多次举行个展和群展，作品被欧洲、美国及日本多家学术机构及私人收藏。现居旧金山柏克莱大学城，从事绘画雕塑，并担任海外最大中文报纸《世界日报》专栏作家、特约撰稿人。著有长篇小说《古玩街》与《锗敲天堂门》，中短篇小说集《旧金山之吻》。