泯灭

出版说明

有过，亦或没有(代序)

一

二

三

四

五

六

七

八

前言

有过，亦或没有(代序)梁晓声屈指算来，我写《泯灭》已是十五六年前的事了。

文化艺术出版社要再版它，我便重读了一遍。

掩卷沉思，我问自己，我当年将这部小说定名《泯灭》，究竟想表达些什么呢？人有信仰，才有操守，进而才有所谓“泯”，才有所谓“灭”。

倘并无，“泯灭”的指出又从何谈起呢？小说中的翟子卿可有什么信仰么？我以为，是没有的。

晓声呢？也没有。

这两个共和国的同龄人，从不曾是共和国的任何方面的宠儿，甚至从不曾被关注过，他们只不过是中国草根阶层的两个儿子。他们的成长过程，倒确乎是新中国一味强化信仰的历史阶段。那一段历史可日之为“红色政治”。对于宠儿，自然或会成为信仰。一切言行，对错唯以是否符合“红色政治”的准绳为原则。这样的人在从前的中国比比皆是，但子卿和晓声却都不是那样的人，“红色政治”只不过染红了他们的发肤而已。事实上，他们对于那“红色”，还每每地心生怀疑和不安。

而人生在世，总归还是要信点儿什么的。

他们也就是信善而已。那是他们的母亲们给他们的信仰，与宗教没有任何关系。两位母亲只能给他们那么一点点有益的东西，是不知不觉中给的，于她们从未当成信仰来给。

那么，子卿也罢，晓声也罢，其实是两个那个时代的边缘人，是被漠视的大多数。他们在社会的边缘，不甘而又小心翼翼地活着。倘不小心翼翼，在当年他们是都有可能被“红色政治”一棍子打入另册，从此永无翻身之日的。

“改革开放”改变了他们的命运，一个从文了，一个经商了。

八十年代是中国人开始崇拜金钱巨大能量的“纪元年”。

本就没什么信仰可言的人，于是转而向金钱膜拜顶礼，自然而然地合乎规律。

子卿宁为金钱之奴；晓声面对金钱的诱惑苦苦挣扎。

他们都挺可怜。

富并不见得会使人注定富得“只剩下了金钱”。

没有信仰因而并无持久操守却又渴望暴富机会的人，一旦富了，才会富得“只剩下了金钱”……子卿连母亲给他的那么一点点有益的东西也丢掉了……晓声又能握持住多久呢？金钱至上的时代，穷也罢，富也罢，其实人之心灵上都是可怜的。

我的这部小说也只不过揭示了那样一种可怜而已。

2007年4月1日于北京

　　一个关于金钱、文化、信仰的故事，以八十年代为时代背景，改革开放改变了二个主人公的命运，一个从文，一个经商，一个宁为金钱之奴，一个面对金钱的诱惑苦苦挣扎，二个站在那个时代的边缘人，还能像儿时般互相呵护吗？……这是一部无论你在多少年以后阅读它，都能从中感受到与当下世相密不可分的某些元素，令人一翻即难释卷……　　两个有手足之情的男孩共同生活在一条叫作脏街的胡同里。他们一个叫晓声，一个叫子卿。在人生信念方面，他们一个代表着另一个的一半。二十年后，那个渴望并有希望当作家的子卿成了大款；而不可能成为作家的晓声却被时代选中成了作家。然而，悲剧产生了，他们再也不能像当年那样互相呵护。金钱对文化、文化对金钱，他们彼此轻蔑、嫉妒、伤害，并在伤害中都无可奈何地体验到类似泯灭的绝望……作品充满激情和理性。作家甚至以献身祭坛的悲壮，拷问着正在膨胀或者泯灭的灵魂，并且在时代的悖论中倾向理想主义的天平……也可以说书中的两个主人公实际上是作者一人的双重人格，或者说是作者的两重观念的表现。作者简介：　　梁晓声1949年生，山东荣城人，1977年毕业于复旦大学。中国作家协会会员。1979年开始发表作品，曾多次荣获国家级大奖。其代表作品有：《雪城》、《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》、《浮城》、《年轮》、《父亲》、《中国社会各阶层分析》等。现为中国语言大学教授。