字里行间

自序

钱穆与胡适的“过节”

桨声灯影

给《海上花》算命

《色·戒》“考”

关于《郁金香》

张爱玲出版物中的“良币”

翻译文体与现代汉语书面语

茅盾的翻译

学者文章亦好看

杂家与“杂文”

从谭富英的“真话”说起

说“敬畏”

回归常识说《红楼》

碧空楼的情思

文章与年纪

宝二爷·富家儿·邵洵美——读《我的爸爸邵洵美》想到的

“书有命运”

酒后

游春乎?

《世说新语》与“负暄三话”

海伦三题

大师笔下的大师

马尔罗在中国的命运

普鲁斯特与励志书的干系

“吾何取焉?!”——康有为的法国印象

“多礼”与“无礼”

《廊桥遗梦》怎样接着写——对《梦系廊桥》的一种复述

……

收在这里的文字比较杂，有书评，有随笔，有论文，有书的序与后记，不一而足。倘性质相同或相近，虽也以交待作意、言明次第为宜，事情倒好办。一杂，特别是像现在这样，杂到不可收拾，就麻烦。为读者阅读方便计，似乎应稍稍分个类，然而分类实在是门学问，事情也不像萝卜归萝卜，青菜归青菜那么简单。
最简单的办法似乎是按篇幅长短分，但这就像书架上书按照开本大小排列，省事自然省事，就是太形式主义，结果分类变得亳无意义。按写文或发表时间的先后分也是一个办法，无如这对名家甚或大家才合适：大家名家与读者间是特别的主宾关系，他们为主，我们为宾，贴首下心，愿意围着他们转，跟着编年体亦步亦趋，反正都是要读的。普通的作者如我之辈，要读者追踪你的轨迹，未免托大，何况原本就没个头绪。