出版人

前言：流动的盛宴

第一部

早年生活

罗马

巴黎

第二部

我在出版业的第一份工作

麦吉本与基出版社

企鹅出版社

探索美国

一个特别的地方

多丽丝.莱辛

阿诺德.韦斯克

三巨匠

布鲁斯.查特温

萨尔曼.拉什迪

回到美国

约翰.福尔斯

评论家

拉丁美洲作家

约翰.列侬

莱恩.戴顿

一些美国作家

戴思蒙德.莫里斯

布克奖

罗尔德.达尔

出版童书

三本大书

金斯利.艾米斯

关于一些小说家的只言片语

杰弗里.阿彻尔

野生动物

劳伦.芭考尔

史威夫蒂与阿图尔.鲁宾斯坦

一些自传的片断

吕贝隆的房子

交易

两位画家

摄影家

千钧一发

法兰克福书展

婚姻

卡尼

诗人

艾伦.金斯伯格

后记

译名对照

前言

在我看来，出版业中最重要的环节是与作者的关系以及对他们作品的编辑。在合作过的众多作家和艺术家中，有几位令我特别兴奋：约瑟夫.海勒，他的《第二十二条军规》是我加入乔纳森.凯普出版社后经手的第一本小说，这本书获得了惊人的成功；约翰.福尔斯，他在我入社不久便与我合作了《收藏家》，随后又是《巫术师》和《法国中尉的女人》；萨尔曼.拉什迪，他的小说《午夜的孩子》令人过目难忘，是他的作品中我最喜欢的一部；多丽丝.莱辛和库特.冯尼古特都是我终生的朋友；在我看来，哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯是在世最伟大的作家，四十年前在古巴我第一次拜读了他的作品；罗尔德.达尔，是顶级的儿童文学作家；吕西安.弗洛伊德，是当世最伟大的英国画家；戴思蒙德.莫里斯，动物学家，因《裸猿》一书享誉世界；约翰.列依，他的诗歌、散文和绘画收录在《约翰.列依自己的写作》和《一个工作中的西班牙人》里，自成一派；昆廷.布莱克，杰出的童书插画家；亨利.卡蒂埃一布列松，著名摄影家。

当然，这其中包括欧内斯特.海明威。从事出版业，运气很重要，而编辑这位伟大作家作品的经历恰恰证明了这一点。

后记

我想尽量向读者传达为这些作家出书的兴奋之情。这些作家常常是出于偶然，才进入我的生活。经常有人问我，我是如何决定是否应该出版某一本书。要回答这个问题很难，因为做出这样的选择完全是一种个人行为，带有很强的主观性，没有什么规律可循。我只能说，于我而言，我很少出于商业原因来甑选书籍或者作者。要想做好出版，出版人就必须对书籍本身充满热情。对我来说，要想做到这一点，我就必须真正喜欢这本书，而要喜欢这本书，我就必须真正赞赏这本书的品质。这就是我惟一的原则。一旦做出决定，接下来就开始操作。首先在出版社内部传播这种信念，然后再传播到外界。

在此，我想说明一下本书的出版经过。近些年来，有好几位出版商时不时地来找我，建议我写一本回忆录。当然，这样的建议总是令人感觉欣慰，特别是像韦登菲尔德勋爵这样的人物也这么对你说时，你更会感觉如此。每次在法兰克福书展他都会跟我见面。后来，有一年乔治特别热情洋溢，他邀请我去他豪华的切尔西公寓共进午餐，从那儿可以俯瞰泰晤士河。我从法兰克福返回伦敦的次日，他的秘书就给我打来电话，定下见面的日期。我必须承认，虽然我对能否出版回忆录抱着一种极其怀疑的态度，但我还是欣然赴约。我很想见识一下乔治的三寸不烂之舌是否如同传说中一般厉害。就餐的当天，我抵达时还很肯定自己根本不想撰写回忆录，可当我离开时，我不但已经确信自己能写，而且还很应该写上这样一本书。不久之后，我又受邀参加乔治举办的很有名气的派对。我看到《泰晤士报文学副刊》的编辑约翰.格罗斯正与哈罗德.威尔逊和安东尼娅.弗雷泽谈论着什么，忽然他转过身来，对我简单地说了一句“祝贺你”。我根本不知道他指的是什么，所以便问他为什么要祝贺我。他告诉我说，这场派对就是为了我和我的书举办的！一周之后，我就收到了出版社寄给我的合约。我没有在这份合约上签字，但我一直把这份文件当纪念品一样保存着。最离奇的是，此后再也没人提起过这本书或这份合约，乔治没有，他的办公室人员也没有。

这样又过了几年，有一天，一位跟乔治一样能言善辩的年轻人找到了我，他叫彼得.斯特劳斯。于是，在我们第三次、也许是第四次共进午餐时，我终于答应了下来。随后不久，彼得就离开了斗牛士出版社，成为一名文学经纪人。他的继任者是安德鲁.基德。安德鲁对我的回忆录也抱有极大的兴趣，他甚至丢下自己家人，一个人跑到法国来度过周末，这真是我的运气。除他以外，我在斗牛士出版社还幸运地碰到了我的编辑萨姆.汉弗莱斯。她的品味毫无瑕疵，同时也极为耐心。总之，她是一位无可挑剔的编辑。

我还想对利琪.达尔表示感谢，因为她允许我使用罗尔德.达尔的信件，同样也感谢多丽丝.莱辛和库特.冯尼古特允许我使用他们的信件。

最后，我还要特别感谢昆廷.布莱克。他事务繁忙，然而当我问他是否可以考虑为这本书画些插图时，他立即毫不犹豫地同意了。对我来说，昆廷是一位完美的艺术家，他的画总是能抓住事物的本质。而且，与他合作一直是一件乐事。

如今，我在法国家中度过的时间要比我在伦敦待的时间还长。人们时常问我是否已经退休。的确，有不少人梦想着退休的生活，但我并非如此。所以，我总是回答说，自己现在干的是兼职。四十年前，在我二十多岁的时候，我就来到了乔纳森.凯普出版社。在此期间，我从未考虑去别的出版社，也从未想过要换个职业。我认为，自己所从事的出版业生涯是多么令人振奋，我无法想象自己行将结束这一经历。当然，我明白这一天迟早会到来。

　　二○○○年末，英国《书商》杂志（TheBookseller）评选二十世纪最有影响的十大人物，该刊形容入选的汤姆.麦奇勒是“英国最重要的出版人；最有创意、是富冒险精神，也最有新闻价值”。在近二十年时间里，“他使出版业充满魅力，他为这一行业所创造的光环，至今未曾泯灭”。本书为其的个人回忆录，书中收有五十多张照片和英国大插画家昆廷.布莱克（QuentinBlake）为这本书所配的45幅插图。　　二○○○年末，英国《书商》杂志（TheBookseller）评选二十世纪最有影响的十大人物，该刊形容入选的汤姆.麦奇勒是“英国最重要的出版人；最有创意、是富冒险精神，也最有新闻价值”。在近二十年时间里，“他使出版业充满魅力，他为这一行业所创造的光环，至今未曾泯灭”。　　在四十多年的出版生涯中，汤姆.麦奇勒出版了加西亚.马尔克斯、多丽丝.莱辛、聂鲁达等十多位诺贝尔文学奖得主的作品，也是菲利普.罗斯、库特.冯尼古特、托马斯.品钦、约瑟夫.海勒、约翰.福尔斯、萨尔曼.拉什迪、伊恩.麦克尤恩、马丁.艾米斯、朱利安.巴恩斯等大批英美当代重要作家的出版人，并一手创办了英语文坛重要奖项布克奖。在这部回忆录中，汤姆.麦奇勒以生动、幽黙和坦诚的文字，带领读者领略诸多书业内幕、文坛轶事，并见证他所亲历和创造的英国出版黄金时代。　　书中收有五十多张照片和英国大插画家昆廷.布莱克（QuentinBlake）为老友汤姆这本书所配的45幅插图。