亚拉巴马之歌

十一点四十分

第一章纸娃娃

士兵们的舞会

我一生中最美丽的夜晚

今晚没有足球赛

乡下人的王后

龙卷风

纽约，比尔特莫尔酒店，2109号套房

纽约第五大道，圣帕特里克大教堂

第二章法国飞行员

无可救药

我生命中另一个最美的夜晚

聚会

奶妈的别针

回到母亲家中

“离开这个临时逗留的地方”

第三章节日之后

鸵鸟

跳舞

马尔梅松疗养院

普昂甘河边

第四章回到故乡

1932年，巴尔的摩，马里兰州

1932年，和平

写作，1932年

1934年，两家诊所和一家医院

哥哥的故事

第五章清教徒之夜

来访

1940年12月21日

12月22、23日

还给我

午夜十二点

亚拉巴马州，蒙哥马利，费尔德大街919号

作者附记

勒鲁瓦访谈

译后记

后记

早在获奖之前，这本《亚拉巴马之歌》就已经摆在我的案头。但我没有细看，法国秋季书潮一下子涌现了六七百本新小说，面对铺天盖地的信息和每天大包大包寄来的新书，说实话，我有些无所适从。我更多地把目光投向我所熟悉的、也是今年龚古尔奖获奖呼声最高的两个名作家阿梅丽.诺冬和菲力蒲.克洛岱尔。直至这个“国王”(勒鲁瓦Leroy在法文中与“国王”leroi发音相同、拼写相近)击败所有竞争对手，一举夺得法国最重要的这个文学奖时，我才开始认真阅读这本带有浓郁美国色彩的小说。事后，我对作者表示了歉意，说自己其实挺俗的。作者却宽容地说：这很正常。他自己也没想到自己真能得奖。获奖前一天，他还在家中的花园里种树呢！

《亚拉巴马之歌》写的是20世纪美国著名作家司各特.菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达的故事。这个题材很讨巧，因为菲茨夫妇太有故事了，而且太浪漫、太曲折、太动人，大喜大悲，大起大落，哪怕由一个三流作者写出来也会有人看；然而，对一个真正的作家来说，这却是一个危险而富有挑战性的题材：半个多世纪以来，这对“疯狂鸳鸯”的故事不知有多少人写过。如何写出新意？如何突破？尤其当这个作家又是外国人时，这种挑战就显得更加严峻。

勒鲁瓦的聪明之处在于，他首先选择了一个独特的角度，他没有像以往的大多数作者一样平面地或主要从司各特的角度来讲述那段故事，而是把自己想象成泽尔达，以她的口吻来叙述她和菲茨的故事，用她的眼睛来看待那个疯狂的年代，以她的心来体验和感受她那暴风雨般的激情和撕心裂肺的痛苦。这就使得作者不但更容易挖掘和把握人物的复杂心理，抒发其丰富的内心感情，也必然更多地把天平倾向于泽尔达，从而颠覆人们对菲茨杰拉德夫妇的普遍看法。在勒鲁瓦的这本书中，泽尔达不再是一个轻浮、浅薄、自私、爱慕虚荣、无理取闹、破坏丈夫创作、影响其前途的疯子，而是一个文学天才。“写作，我懂……我懂得比他早。早在他在第一个本子上的第一页写下第一笔之前，我就懂得如何写作了。”当司各特灵感枯竭，多年写不出一部作品，她却两个月就写出了那本著名的《留给我这曲华尔兹》。她不但是司各特创作的源泉，更是他写作的素材，司各特参考甚至直接抄袭她的日记和书信，还采取欺骗的手段在她的作品中署上了自己的名字。泽尔达悲愤地喊出：“她那个当作家的主人好像认为，婚约意味着丈夫可以剽窃妻子的东西。”

没错，是泽尔达首先红杏出墙，但那是因为她后来发现，她在司各特那里得到的并不是真正的爱情，“司各特和我，我们彼此需要，两人都在利用对方来达到自己的目的”，“爱情，对我来说，只持续了一个月”，那就是与法国飞行员在弗雷瑞斯沙滩度过的那个月。她抽烟、喝酒、走私，当着男孩的面裸泳，还做过比“穿着透明的裙子下水坏一百倍的事。我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部，我高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里”。在一个妇女尚未走出家门、只能在家中做家务带孩子的时代，她的这些举动显然是对旧习俗、旧道德的一种反叛。她不要父母介绍的“有前途”的未婚夫，而是勇敢地追求自由和爱情，发出了妇女解放的信号。然而，她“最后被困在病房里，变成一个断腿女人，穿着束疯子的紧身衣”，不许参加自己的画展，接受种种非人道的治疗，这种悲剧无疑是对那个男权社会的控诉。

从写作的角度来看，这种对前人的“颠覆”不但“颠”出了小说的思想深度和批评精神，也、‘颠”出了新意，一个全新的、立体的人物形象跃然纸上。泽尔达有理想、有追求，面对司各特的抛弃、“偷窃”和禁锢，她奋起抗争，谋求独立，写作、画画、学习舞蹈。她很坚强，抱怨、仇恨和指责司各特，但当司各特去世时，这个“怨妇”却又旧情不忘，只念他的好，“我的司各特……别走，留下来陪我。你为什么要走？……你答应过我们将呆在一起的！……如果你死了，如果你真的死了，我也会死的。”她发现，司各特“是一个让人无法生气的王子”，并开始反思：“是我误解了生活，还是我愚蠢的骄傲毁了自己的一生？”

为了塑造好这个人物，作者查阅了有关菲茨杰拉德夫妇的大量资料，阅读了他们的所有作品，还实地走访和考察了他们生活过的地方，参观了他们的住所和博物馆，以至于作品完成后，他还深陷其中，久久不能走出故事，仿佛自己真的成了泽尔达。这种情绪深深地浸透在作品的字里行间，构成了小说的独特魅力。

《亚拉巴马之歌》不是一部传记，也不是在通常意义上的小说，而是一部“真实+虚构的小说”，所以有着得天独厚的优势：它比传记有更大的自由度，比小说有更强的可信性。作者没有不顾历史事实随意编造，而是在充分掌握事实的前提下勾勒自己心目中的形象。他选择了菲茨夫妇真实故事中最出彩的部分，然后在此基础上发挥自己的想象，虚构合理的细节来完善整个故事。这种有目的的取舍和巧妙补充，使书中鲜有杂质，留下的尽是精华。这部作品篇幅不长，但跨度很大，人物不少，事件却很多。它呈线性发展，但一波三折，回忆、插叙、倒叙颠倒了时空，使结构具有立体感。小说的节奏很快，章节很短，暗示着一个剧变中的社会，也象征着主人公短暂而跌宕的人生。作者很快就把读者带进了故事，时而跳跃，时而空白，最后，作者本人也走进了书中，从第三人称的角度再作解释和说明。于是，书里书外，台前幕后的一切都呈现在读者面前，增强小说的现代性和真实感。

值得注意的是，书中涉及到的许多历史人物都使用了真名，如塔卢拉赫、莉莲.吉什、威尔逊等，唯有海明威用了化名。是因为海明威名声太大，得罪不起，还是对有关的事实拿捏不准？但从那个绰号来看，作者对海明威确无好感。事实上，书中的海明威是个十分可憎的小人，“这个胖子只有一个目的：从司各特那里夺得荣誉”，然后诽谤他昔日的朋友和保护者。他极度仇视泽尔达，挑拨菲茨夫妇的关系，以达到其不可告人的目的。

本书在翻译过程中得到了作者本人的鼎力相助。面对译者开列的长长的单子，勒鲁瓦先生在圣诞假期放弃休息，不厌其烦地作了解释，有的甚至反复解释了好几遍。在此表示由衷的感谢。

译者

2007年12月29日

　　再现美国文坛“疯狂鸳鸯”传在奇关于爱情与希望、背叛与毁灭的悲歌。本书写的是20世纪美国著名作家司各特.菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达的故事。在勒鲁瓦的这本书中，泽尔达不再是一个轻浮、浅薄、自私、爱慕虚荣、无理取闹、破坏丈夫创作、影响其前途的疯子，而是一个文学天才。它呈线性发展，但一波三折，回忆、插叙、倒叙颠倒了时空，使结构具有立体感。小说的节奏很快，章节很短，暗示着一个剧变中的社会，也象征着主人公短暂而跌宕的人生。作者很快就把读者带进了故事，时而跳跃，时而空白，最后，作者本人也走进了书中，从第三人称的角度再作解释和说明。于是，书里书外，台前幕后的一切都呈现在读者面前，增强小说的现代性和真实感。　　我用戴着白丝线手套的手抓住俱乐部的男孩和军官饭堂里年轻军官的手。我是泽尔达.塞尔。法官的女儿。未来的大作家的未婚妻。从我看见他的那天起。我就一直在等他。一赢在坚持，为他而坚持。与他一道坚持，为了反对他而坚持。　　1918年，亚拉巴马州，蒙哥马利城。当“南方美人”泽尔达遇到司各特.菲茨杰拉德中尉时，她的生活发生了决定性的变化。菲茨杰拉德发誓要当一名作家，处女作的成功已经表明了这不是空话，成功已经在向他招手。这对郎才女貌的夫妻成了整个纽约的偶像。但司各特和泽尔达还都是孩子。他们过于任性。迨求灵与离的享乐，世俗生活的烈火很快就烧灼了他们的翅膀……　　吉勒.勒鲁瓦深入泽尔达的内心世界。体验她的快乐和痛苦，用极为感性的笔触描写了这个非凡女人的传奇一生，成了名的丈夫像食人魔一样吞噬着她，为了生存，她要与命运斗争……　　这是真实故事和丰富想象的二重唱，吉勒.勒鲁瓦创作了一部伟大的“美国式小说”。【作者简介】　　吉勒.勒鲁瓦，1958年生于巴黎南郊，中学期间就读文科预备班，广泛涉猎古典文学，1977年获文艺专业大学普通学业毕业文凭，两年后获现代文学学士和硕士学位。毕业后当过教师、电视台记者等，1996年离开巴黎，定居外省乡村，专心写作，并潜心研究美国文学和日本文学。1987年出版处女作《哈比比》，之后又有十多部小说和其他作品问世。曾获南泰尔中篇小说奖、瓦莱里.拉尔博文学奖等。主要作品：《哈比比》，长篇小说，1987、《特里斯丹.科比尔》，纪念文章、《妈妈死了》，短篇小说集，1990、《最后的就是最前面的》，中篇小说集，1991、《x夫人》，长篇小说，1992、《公园》，长篇小说，1994、《世界的主人》，长篇小说，1996、《吃角子老虎机》，长篇小说，1998、《黑太阳》，长篇小说，2000、《俄罗斯情人》，长篇小说，2002、、《关于“俄罗斯情人”》，自传体注释、《长大》，长篇小说，2004、《开花的日子》，剧本，2004、《秘密领域》，长篇小说，2005。