清冷枕畔

引子

第一章

第一封信

第二章

第二封信

第三章

第三封信

第四章

第四封信

第五章

第五封信

第六章

第六封信

第七章

第七封信

第八章

第八封信

第九章

第九封信

前言

引向“自己房间”的最短路径

玛丽亚.特雷莎.费尔南德斯.德.拉.维加

在一首优美的诗中，何塞.安赫尔.瓦伦特写道，重要的“不是看见什么而是看本身；不是眼睛而是目光，是尚未看到的状态”。看世界远远大于看见世界；看世界是观望世界领悟世界，以我们的思维水平和我们的感觉理解世界。看是中性的，而目光则总有一个角度、一个方向。

我们所有人都在学习看世界和思考世界。假若开列一份曾经教我们区分生活细微差别，教我们理解我们的存在、环境以及我们自己的作家名单；假若思索这些作家在作品中向我们展示的人物与情景，我们将很容易地证实，目光确实不是中性的。

有多少作家多少作品中的人物为女性？在这些女性人物中，我们在多少人物的身上曾经找到认同感？为什么？是因为她们拥有与我们这些女读者，作为“女性的”而不是“客观的”读者具有相同的态度、愿望和梦想吗？男性们，他们也会和我们一样，经常感到被排除在外吗？

不难回想，我们最初接触阅读时读到的大多是男作家的书，书中的人物如同一面扭曲了镜中人五官的镜子，呈现出男人和女人固定的形象。少女及年轻女性在这面镜子中无法辨认出自己。出于好奇、诱惑或是神秘感，出于自己的需要或是他人的推荐，她们在选择读物时开始将女性作者纳入阅读名单。

这时候我们才意识到，那些令人陶醉的伟大文学、伟大作品，是不能依据作者的性别来分类的，然而性别确实能左右作品中呈现的某些生存方式，这些方式启发读者或是抵达出乎自己意料的境地、或是永远脱离原本属于自己的位置，从而束缚或开拓我们的个人现实。尽管文学作品是虚构的，它还是教给我们如何体验新的情绪感觉，如何唤醒沉睡的那部分自己。

我们女性过去一直缺乏榜样和参考。当我们出现在文学作品中，毫无疑问那些作品在我们的心灵和思想中留下了深刻的印记，然而在那些作品中，女性有时更接近那些社会“定义者”所赋予的形象，而不是假如我们自己懂得选择或者能够选择便会选择的形象，最后甚至我们自己也接受了这种被定义的形象。正因为如此，我们需要一面女性自己的镜子，并在看这面镜子的时候，清楚性别之分无非是一种社会概念，与那句容忍了许许多多失望和失败的格言“男女有别”无关。而且，值得庆幸的是，人性随着我们的理智和情感对它的关注而变得更加坚强。

我认为世上没有比书籍更好的老师。我找不到比出版一套丛书更加实用有效的方法使这一切开花结果，我能为此丛书作序感到非常荣幸。这套丛书将收录西班牙当代女作家被翻译成中文的作品，由此中西两国男性和女性之间的对话将不再只是一个愿望。

这无疑是把我们引向“自己房间”的最短路径，这间私密的、个人的、不可转让的房间使我们成为“人类天性”的奇妙悖论接受并把握现实的男性和女性公民，因为我们可以对一切怀有梦想，甚至那些仿佛不可能的梦想。

祝贺这一出版计划的两位发起者北京塞万提斯学院院长易玛.孔萨雷斯.布依女士和西班牙驻中国大使馆文化参赞卡门.莫雷诺女士。祝贺塞万提斯学院全体工作人员、西班牙大使及使馆的所有男性和女性职员，祝贺那些在“雄辩的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人们，你们使这项倡议成为今天即将出版的实物。

作为西班牙一位女性副首相，看到那些写作的女性再次伸出友好的手，使中西两国从此联系更加紧密，合作更加顺利，是一种荣幸。

(本文作者系西班牙王国政府第一副首相)

　　为庆祝2007中国西班牙年，西班牙文化部荣幸地通过所辖的书籍、档案和图书馆总局与中国人民文学出版社合作翻译出版本套“她世纪丛书”。　　由塞万提斯学院参与合作的这套丛书的出版，必将促进西班牙灿烂而丰赡的文化在中国传播。　　本书为其中之一的《清冷枕畔》：二十八岁的古巴女子劳拉突然饮弹身亡，然而在这看似意外的事件背后，却隐藏着一段曲折凄婉的动人故事。劳拉接受上司命令，去与美国驻西班牙使馆的谍报人员接触，以中间人的身份促成一桩交易．使馆专员菲力普年届五十七岁，正处在事业与爱情的敏感时期，他把与劳拉的接触看作是自己爱情冒险的最好机会……　　二十八岁的古巴女子劳拉突然饮弹身亡，然而在这看似意外的事件背后，却隐藏着一段曲折凄婉的动人故事。劳拉接受上司命令，去与美国驻西班牙使馆的谍报人员接触，以中间人的身份促成一桩交易．使馆专员菲力普年届五十七岁，正处在事业与爱情的敏感时期，他把与劳拉的接触看作是自己爱情冒险的最好机会。于是，本该当作幌子的恋爱渐渐变得假戏真做了。然而，就在交易付诸实施之际，菲力普的精明女下属玛利安看出了事情真相，突然警醒的菲力普立刻挥剑斩情丝，联合玛利安策划了让劳拉身中流弹而亡的场景。然而，劳拉却是为了保护自己所挚爱的情人兼上司而自愿赴死的。