世界著名建筑的故事

第一部时光的掠影

方尖碑传奇

欢乐之源：喷泉趣谈

盛开的水花：世界经典喷泉

第二部法兰西之光

欧洲最后的都市乡村：蒙马特

蒙巴纳斯的盛宴：巴黎文化咖啡馆

日维尼：莫奈的两个花园

第三部摩天狂想曲

现代巴别塔：摩天大楼的故事

摩天大楼与大众文化

星条旗下的梦想：纽约摩天大楼的往世今生

建造里程碑：帝国大厦的故事

前言

歌德说：建筑是凝固的音乐。这种说法虽然很有道理，但其含义更多地指向建筑优雅的外形之美。一幢建筑的内涵其实更为丰富，它的创意、历史和传承，都构成了它的人文内核。可以说，人文是建筑的强大支撑力。

自古以来，人们就开始把人文融入到建筑中。早在几千年前的尼罗河畔，埃及法老就开始建造并竖立起了一枚枚方尖碑。这些埃及的统治者以太阳神为尊，将方尖碑作为太阳光线的象征。他们的人文在于宗教和信仰。在他们的人文中，那方尖碑可以刺破积累的乌云，消除异化力量。而到了罗马时期，罗马皇帝对方尖碑的痴迷更是到了无以复加的程度。他们不仅费尽九牛二虎之力从埃及弄来了各种方尖碑，而且还自制了不少。到了文艺复兴时期，教皇一心要把公元37年来到罗马后便沉睡了1500多年的方尖碑竖立在圣彼得广场上，可是凭当时的有限技术，就连大师米开朗琪罗也束手无策。最后还是当时名不见经传的建筑师丰塔纳挺身而出，靠自己的巧妙灵机才得以解决。他们的人文在于象征，或者纪念。

文艺复兴时期，人文建筑如雨后春笋。那时，像贝尔尼尼那样的艺术大师们纷纷投身于建筑设计，留下了许多人文建筑杰作，并演绎出它们的公共性质它们不再是以前那种封闭在某个花园或某座宫殿中的私人建筑，而成了大众均可瞻仰的尤物，这不能不令人感叹。罗马气势恢弘的特莱维喷泉的问世，把古典公共喷泉推向了一个新的高度。喷泉的公共性演绎到现代之后，随着高科技的加入，人文性进一步加强美国芝加哥千禧年公园中的皇冠喷泉，就把1000位芝加哥市民的脸谱投射到巨大的玻璃墙上，平民化与参与性都很强。他们的人文是在大众瞻仰中口口相传。

在法兰西，一个号称“欧洲最后的都市村庄”蒙马特，因为别样的人文风情而吸引着世界各地的人们。这里的一幢本来已经破败不堪的木楼，因为毕加索等艺术大师当年在此栖居过，并创建了“未来主义”这一艺术流派，现在已成为“现代艺术的麦加”，受到年轻艺术朝圣者们的顶礼膜拜。而同样是一个毫不起眼的小酒馆，因为毕加索画过一幅画而名声远扬，那幅当年仅值20美元的画，大半个世纪后如今已飙升至4100万美元！而红磨坊这个香艳之地，这个法国民族舞蹈“康康舞”的发祥地，墙上肯定布满了绘画大师劳特累克那疲惫的身影。这位艺术家不仅把艺术凝固在海报招贴上，还把身心都沉浸在那里的灯红酒绿之中。多年来，这里发生过的许多人文故事被频频搬上银幕。

法国人喜欢喝咖啡，犹如中国人喜欢喝茶。那么跨过巴黎的塞纳河，去左岸的蒙巴纳斯，那里有另一番人文景象。蒙巴纳斯的咖啡馆沉浸在世界上绝无仅有的浓重人文气息中。来到这里的某家咖啡馆，或许你一不小心就坐在了当年某个世界级文化名人坐过的位子上：要么是存在主义大师萨特，要么是现代艺术大师毕加索，要么是“意识流”小说创始人之一、法国小说家普鲁斯特，要么是美国著名小说家海明威……说不定，你还能隐隐感觉到他们当年留下的体温。更有甚者，一家外貌十分普通的咖啡馆，竟然有10位诺贝尔文学奖得主先后光临，对于相同的建筑，恐怕这个记录永远无法超越了这就是它的人文。

或者去巴黎郊外，那里有优美的田园风光。难怪当年印象派大师莫奈在火车上对车窗外惊鸿一瞥，便决定要在这里定居下来，亲手建造自己的两个花园。以至于他才能在垂柳依依的池畔支起画架，把自己精心打造的园林景物搬到画布上，因此《睡莲》、《日本小桥》等系列绘画杰作才得以传世。这两个园林建筑及其莫奈花在造园与绘画上的工夫，便是日维尼的人文。

尽管《圣经》中的通天塔已然在上帝的干扰中停工，但人类建造通天塔的梦想却一直没有停息过。19世纪末，在大西洋彼岸的新大陆，随着建筑技术的进步，钢架结构问世，使建筑高度的上限得到了突破，再辅之以混凝土、电梯、电话等技术，摩天大楼的不断攀升成为了现实。摩天大楼从此开始如雨后春笋般涌现出来。1871年，大半个芝加哥毁于一场滔天大火，而这个城市却“因祸得福”：此后若干年，它的城市建设开始爆炸性地飞速发展，成为世界上第一幢摩天大楼的诞生之地。而位于大西洋边的纽约则不甘落后，奋起直追。由于曼哈顿寸土寸金，开发商只能向空中拓展空间，成为各种建筑风格的摩天大楼的实验场地，新型高层和超高层大楼纷纷拔地而起，形成了如今第五大道两边鳞次栉比的摩天大楼。1936年，欧洲建筑大师柯布西耶访问纽约，在鼓励大力发展摩天大楼的同时，把简洁的板状形的现代主义风格介绍给纽约人，渐渐取代以前那种采取壁阶式的艺术装饰型大楼。他们的人文在于在风格中创造。

其实，每一幢摩天大楼的背后，都有着动人的人文故事。20世纪20-30年代经济大萧条期间，建筑史上诞生了一个奇迹：建筑者仅用了一年零45天便建成了102层、高达381米的帝国大厦！而且其质量之优，以至于1945年7月，一架迷航的美国陆军轰炸机不幸撞上帝国大厦，它也竟然纹丝未动……不过，它却屡屡遭到电影导演们的“戏弄”：《金刚》中，那只巨大的猩猩爬上大厦顶端，最后从塔尖处坠下，轰然倒地；《独立日》中，它惨遭入侵的外星人飞船摧毁。不过在《西雅图夜未眠》中，它却把浪漫发挥到了极致，成就了一场美好的爱情……

真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。因此在历史长河中，才能够得以传承。特莱维喷泉如此。蒙巴纳斯的咖啡馆如此。帝国大厦也如此。

董继平

2009年3月

　　一幢建筑的内涵其实更为丰富，它的创意、历史和传承，都构成了它的人文内核。可以说，人文是建筑的强大支撑力。　　每一幢摩天大楼的背后，都有着动人的人文故事。真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。因此在历史长河中，才能够得以传承。　　每一幢摩天大楼的背后，都有着动人的人文故事。20世纪20-30年代经济大萧条期间，建筑史上诞生了一个奇迹：建筑者仅用了一年零45天便建成了102层、高达381米的帝国大厦！而且其质量之优，以至于1945年7月，一架迷航的美国陆军轰炸机不幸撞上帝国大厦，它也竟然纹丝未动……不过，它却屡屡遭到电影导演们的“戏弄”：《金刚》中，那只巨大的猩猩爬上大厦顶端，最后从塔尖处坠下，轰然倒地；《独立日》中，它惨遭入侵的外星人飞船摧毁。不过在《西雅图夜未眠》中，它却把浪漫发挥到了极致，成就了一场美好的爱情……　　真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。因此在历史长河中，才能够得以传承。特莱维喷泉如此。蒙巴纳斯的咖啡馆如此。帝国大厦也如此。【作者简介】　　董继平，重庆人，获得过国际加拿大研究奖(1991)，后毕业于美国依阿华大学“国际作家班”(1993)，被授予“依阿华大学荣誉作家”。译有外国诗歌十数部、美术及建筑画册三十余部、自然文学多部。现涉足人文与建筑文字。