独白与手势

第一部白卷

第二部蓝卷

第三部红卷

后记

作为长篇三部曲的最后一部，《红》的基调是预先就有所设计的。我对音乐虽然是门外汉，但是在写作《独自与手势》这个阶段，我的头脑里始终有一部交响乐的旋律在萦绕着。就是说，某种意义上我已经把《红》理解为“第三乐章”了。直觉上我会考虑把它写得与前两部有所不同，我需要它具有更多的抽象性，或者具有一定的象征意味。我所说的“设计”，指的就是这个。显然这种设计不是通常的那种小说构思。我依旧放弃了那种提纲性的准备，而依赖于我的即兴发挥。于是，我用很大的篇幅写到了梦魇的纠缠和死亡的暗示，与之相对抗的则是爱与生命的辉煌。这种爱，我视为宗教，它就站在现实的恐惧对面。

《红》的写作历时三个多月。原计划这部小说的完稿是在去年的年底。然而十月份，我参加在南京举办的中国书市期间，突然接到了《作家》杂志的电话，他们因为偶然的事故，希望我能把《红》及时地赶出来，在第十二期上发表。但是，当时我还没有写完，之后我又去了苏州和徽州，等折返合肥才匆匆写完了最后的三万字。由于刊物篇幅上的限制，后来发表的《红》实际上已经删除了一些，而且对图画部分也只能做象征性的安排了。这之后，我再次对小说进行了修改，并一气呵成地完成了她的图画部分。现在，我把它正式交到了人民文学出版社。

《独自与手势》的前两部《自》与《蓝》自问世以来，引起了一些关注。许多朋友曾不约而同地问过我：以后是否还会做这种图文交织的小说？我说也许不会了。因为我已经从《独自与手势》里获得了这种形式上的陶醉，不需要再有第二回。

潘军

2001年4月15日，北京天坛之侧

独自与手势

　　这是一部长篇小说。小说分三部：第一部，以一次故里寻梦为线索，写出了一个男人对三十年往事的追怀；第二部，叙说了主人公只身赴海南闯荡的三年经历；第三部，记录了“我”在北京的漂泊生涯。本书作者是当代小说名家，已出版长篇小说、中篇小说、短篇小说七十多部，实为实力派作家。　　这部长篇小说分三个部分：　　第一部分以一次故里寻梦为线索，写出了一个男人对三十年往事的追怀。该部分以时代的沧桑为背景，落墨于人的心灵磨难与情感旅程。无论是青梅竹马的童年记忆，还是形同挽歌的初恋；无论是第一次的情感撞击，还是长达十年的婚姻煎熬，部写得淋漓尽致使人感慨不已。　　第二部分表现主人公只身赴海南闯荡的三年经历。在那里，他没有寻找到蓝色的梦幻，却遭遇了有生以来最大的艰难与沉重。感情的创伤，友谊的崩溃，家庭的解体，生意的受挫，像浪一样此起彼伏，而那种文化人在海与岸之间的徘徊不定与焦灼感，更令人深思。　　第三部分，作者以忧郁而清丽的文字记录了“我”在北京的漂泊生涯。细腻刻画人的情感心路历程仍是作品的核心，但是从中又折射出了对人生沉重的无奈与忧思。