再见，海明威

前言

古巴，浓浓的哈瓦那氛围。

故事一开始，一阵夏日暴风雨扫过古巴境内，扫出了许多不为人知的事物。海明威在哈瓦那的故居里出现了一具尸体，从地里挖掘出来的徽章可以得知死者的身份，一个FBI探员。这件命案，让本书中的男主角离职刑警康德和海明威之间产生了某种微妙的连结关系，这连结可追溯至四十年前……

康德约莫是已满五岁或快六岁，比现在年轻了四十岁的某年某一天午后，爷爷牵着他的手走在哈瓦那的码头，偶然遇见了一个邋里邋遢、有点像圣诞老人的大胡子，他的手脚都很大，走路的样子很自信，但又散发着莫名的哀伤。有那么一刻，那人离得非常近，小男孩甚至闻到了他身上的味道。

古巴作家、《再见，海明威》作者莱昂纳多.帕杜拉，以不疾不徐的节奏，运用后现代的手法和笔触，不时穿插引用海明威的著作、访谈及传记段落，步步线索，渐次铺陈开来，建构出1958年10月2日至10月3日之间那个漫长的夜晚所发生的事。字里行间，莱昂纳多.帕杜拉多少效法海明威的冰山原则：

“我总试着以冰山原则写作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的东西，都能删去；删去的是水底看不见的部分，是足以强化你的冰山。”

这部极具文学性的推理小说，故事发生在四十年前的过去和四十年后的现在，章节相互交叉进行，若不读到最后一页是不可能知道结局，而就算你读到最后一页也还不一定能知道结局，因为，真假重叠，虚实交错悬疑，悬疑，悬疑……

故事中的小男孩，一度耽溺于海明威的人以及他的作品，几乎是把他当作偶像崇拜，直到后来因为了解一些事实真相，这份崇拜逐渐如雾飘散，却依然袅绕其中，未尽散去。

记忆和事实，过去和现在，贯穿于情节之间。小男孩把那人的离去和远处传来的一记雷响，都混淆在一起。每当他回想起今生与海明威仅有的一次相遇，总是切断在那一刻。

作家坐进了街对面的一辆闪亮的黑色克莱斯勒，他依然戴着那副绿色玻璃镜片的眼镜，在车窗里做了一个道别的手势，刚好朝着小男孩所在的方向，尽管可能是向着更远的地方，向着刚分别的红皮肤男人所在的海湾；说不定还要更远一些，向着那座高大古老的西班牙嘹望塔；也可能甚至还要远许多的地方，向着海中遥远的、永不停歇的流水……但是小男孩已经在空中拦截住了这个道别，就在汽车发动之前，他挥手并回应了他……

“再见，海明威！”小男孩喊道，同时也看到那人微笑作答。

作者在书中也特别提到海明威人性化的一面。柯希玛尔的一小块荒凉的空地，芒硝腐蚀的混凝土基座上立着海明威铜像，是全世界第一座海明威死后为他而建的纪念物，而且是柯希玛尔贫穷的渔民自己花钱所建，而那位雕刻家也分文未取。因为当年这些渔民困顿之际，是海明威帮助了他们。

小男孩长大以后做了警察，在离职以后又因为海明威故居里出现了一具尸体，而走进了这个留有海明威生前许多遗物的纪念馆，试穿了一下海明威的鞋子果然，海明威有双大脚丫。他又到海明威生前睡过的床躺了下来，仿佛做了个梦，梦里如真似假。

尽管世人认为海明威在晚年备受精神疾病和绝望情绪摧残，然而作者不得不为海明威申诉：作家要是没有了为之着魔的念头，那他成了个什么呢？他写出的东西又有什么特别的呢？

这些年来，我曾经拜访过海明威在西礁岛上的故居，写在《推开文学家的门》一书中，也翻译了海明威的巴黎回忆录《流动的盛宴》，说我是“海迷”一点也不为过。而一如全世界所有海明威书迷的心境，我们都很想知道为什么海明威最后选择自尽来结束不过才六十出头的一生。Why？Tellmewhy？

感谢莱昂纳多.帕杜拉，作者在书中以事实及假想试图揣摩海明威的死因，假想为什么他匆匆忙忙离开古巴？作者分析生命最后时期的海明威：“如果他已经不能再爱，不能狩猎，不能喝酒，不能打架，还几乎不能写作，那活着还有什么意思？”一如《乞力马扎罗的雪》的男主角哈利直至死前，仍不断地渴望着写出一部巨著，只要，只要他再多一些人生经历，再多几分世间体验，他终究会写出来的。因为，倘若没有经历那么多，海明威就不可能成为作家了。

如果死亡能让他获得一种自由的感觉，那么他要以什么样的一种方式死去，特别是他已经过了英年早逝的年纪，英勇牺牲的机会也不会再有了。

作者的结论是：死亡，让海明威从自己创造的角色中解脱出来了。

《再见，海明威》虽然只是一部小说，莫名来由地，我似乎觉得这些情节仿佛真的曾经发生过。全书最精彩引人的意象，莫过于根据海明威小说改编的电影《乞力马扎罗的雪》及《太阳照常升起》的女主角艾娃.加德纳，这位以沙漏身材著名的美艳女星，她穿过的那条黑色镶蕾丝边内裤，到底海明威是在什么样的因缘下保留的，而他又把内裤拿来作什么用？宛如《乞力马扎罗的雪》开场白提到非洲最高峰乞力马扎罗山出现了一具不寻常的豹的干尸，没有人明白这只豹为什么会来到这里，究竟它在此想寻找什么。黑色镶蕾丝边内裤！作者的确很懂得如何吊住读者的胃口，令人一捧起书就难以放下。

我猜想，你必定也很想知道加德纳那条黑色镶蕾丝边内裤，是怎么一回事啊？Wouldntyouwanttoknow？

倘若您对艾娃.加德纳这位美艳女星有兴趣，请上google搜寻图片：“AvaGardner”。

　　《再见，海明威》一书是帕杜拉应其巴西出版商之邀，为他们的“文学或死亡”系列所撰写的小说。在小说中，作者选取最可考证的事实和最精准的史料记载，引用了海明威的著作及访谈中的一些段落，再依据虚构故事的需要来筛选，与他以往的作品一样饱含功力。《再见，海明威》既是马里奥.康德对自己的生活和文学偶像的一次清算，同时也是对海明威自负而又矛盾的形象一次辛辣而令人难忘的重新塑造。　　取自最可考证的事实和最精准的资料记载。　　一个伟大文学身影的破碎与重建，一部向海明威致敬之作。　　当我们必须安于失去多于获得的生活，如何才能学会留住所爱？　　“人可以被毁灭、但却不能被打败。”然而当生活只剩下遗忘、疲累、药物与病痛，文学究竟是一种救赎、抑或是诅咒？　　码头上，带着海风，鱼腥味与汗臭味的挥别，大文豪海明威离开他居住了二十年的古巴维西亚庄园，回到美国。不久在家中举枪自杀。相隔四十多年，一个夏日暴风雨过后，庄园里被风吹倒的百岁芒果树下，露出一具遭枪击致命的尸体，推测死于1957年到1960年之间。1958年10月2日到10月3日之间那个漫长的夜晚，维西亚庄园里究竟发生了什么事？海明威与那具尸体有什么关连？这位20世纪的美国文学巨擘，难道竟是个杀人凶手？一个曾经深深为海明威着迷的离职警察康德，受前同事之托进行非官方的调查。在参与办案的过程里，透过斗鸡老人的回想，海明威博物馆馆长浓浓的敬意，甚至是传说中艾娃.加德纳的黑色内裤康德逐步唤起自己在童年时对海明威的记忆，重拾了他对偶像的崇敬之情，也重新面对自己生命中那些必然的失落与幻灭。　　小说以双线叙述的方式呈现，一边是身处现代的康德的调查经过，一边则将时光拉回四十年前海明威所处的那个惊魂夜晚。过去和现在的交错，拼凑出作家如神话般的理想形象，以及隐藏在英雄光环背后的真实。【作者简介】　　莱昂纳多.帕杜拉（LeonardoPadura）　　1955年出生于哈瓦那。他在哈瓦那大学取得语言学硕士学位，曾从事影视编剧、新闻记者和文学评论等工作。著有《我生活中的故事》，以及一些小品文和故事集，尤以系列侦探小说《四季》（《完美的过去》、《大斋节的风》、《面具》和《秋天的风景》）而著称；这四部小说，加上《昨日之雾》，均以侦探马里奥.康德为主人公，为帕杜拉在古巴、西班牙、法国、德国、多米尼加及澳大利亚赢得了多项颇具声望的奖项，如“希洪咖啡馆”文学奖和汉密特奖，也获得侦探悬疑杂志《埃勒里.奎因》五星评级。作品被译成多种语言出版。　　《再见，海明威》一书是帕杜拉应其巴西出版商之邀，为他们的“文学或死亡”系列所撰写的小说。在小说中，作者选取最可考证的事实和最精准的史料记载，引用了海明威的著作及访谈中的一些段落，再依据虚构故事的需要来筛选，与他以往的作品一样饱含功力。《再见，海明威》既是马里奥.康德对自己的生活和文学偶像的一次清算，同时也是对海明威自负而又矛盾的形象一次辛辣而令人难忘的重新塑造。