给阅读留一份纪念

像人一样活着

读张中行想到胡风／001

乔冠华与胡风：同饮一杯绝望的苦酒／015

胡适的“天性”与“兴趣”

读《胡适口述自传》有感，023

东奔西走，何补苍生！

胡适作为“诤臣”“诤友”的悲剧／031

胡适与吴国桢谁在说谎？／054

萧乾的“理解”与“误解”

《萧乾回忆录》读后／071

“鸽子恋家”的背后

萧乾北上的真正原因／087

萧乾是如何沦为右派的？／101

我若死，天地将为之变色

梁漱溟“狂妄”话语的背后／113

天下怎么会有这样奇怪的生命？

余秋雨《借我一生》读后／119

钱锺书是怎样住进“部长楼”的？／136

胡乔木的另一面

给杨绛先生补白／142

一位“名门人士”和“文化部长”

王蒙《半生多事》读后／149

耐人寻味的“酷评”

王蒙《大块文章》读后／157

老调重弹为哪般？

韩石山《少不读鲁迅，老不读胡适》读后，169

朱家骅：在鲁迅与顾颉刚的夹缝中，191

唐德刚与金庸：在相同的书里“掘”出不同的宝

对《资治通鉴》的不同读法／198

你知道的太多了！／206

“祖国”与“国家”：两个不该混淆而又常被混淆的概念／215

“抱成一团”与“一盘散沙”

从索尔仁尼琴的感慨说起／220

颓废文人：给嫖一个理由／225

人之所以异于禽兽者几希／234

甩掉了思想的声音

读《知堂札记》有感／240

前言

2006年，广西师范大学出版社为我出了本书《隐痛与暗疾：现代文人的另一种解读》。书出版后，我收到一位来自北京的热心读者的来信，信中写道：

“读罢《隐痛与暗疾》，掩卷良久，喜！想不到今日年轻学者有如此功力，竟然以如此犀锋，刺向现代文人之空门。读来有如春风吹过，令死灰之心又生发出一丝希望。呵！……君之勇气、锐气旷世难得，令人叹服。敬！不知从何处能多看到些您的作品，请示博址、书名、文篇……”

这样的夸奖当然让我耳热心跳，也令我愧不敢当。感谢这位远方的热心读者，您字里行间显露出的那份鼓励令我感动，您字里行间蕴涵着的那份期待让我奋进！您的信对我是最好的奖励、最强的激励和最大的鞭策。

作为作者，我始终认为，要想写出好作品，一要走路，二要读书。在我看来，行万里路，读万卷书，不仅可以广见闻，长知识，更可以锻炼意志，锤炼灵魂。

孟子云：吾善养吾浩然之气。在我看来，“走路”和“读书”正是“养吾浩然之气”的两条必由之路。不过，由于一己的习惯，我更愿意通过“读书”的方式来养气。我想，只要用心去品味，每次阅读，都能获得有益的启示和可贵的感悟。手头有一本钱理群先生写的《我的精神自传》，我正读到如下这段文字：

“我读鲁迅的书从出发点上就不是把它当作古董，或者作纯学术的考究，而是带着人生种种困惑、苦恼、渴求，到他那里去寻求心灵的启示，学习如何做人，在学习中慢慢知道其人其事，积累的多了，因为种种机缘，就倾诉而为书。我研究他，不是在学院中把他当作研究对象，而是把他当作引导者，首先学会怎样做人，然后有体会，写成书。”

钱先生的这番话给我如下的启示：读任何严肃的书，都应该“带着人生种种困惑、苦恼、渴求”，然后，在这些书中“去寻求心灵的启示，学习如何做人”。至于捉笔成文，那是因为“在学习中慢慢知道其人其事，积累的多了，因为种种机缘，就倾诉而为书”。事实上，这本《给阅读留一份纪念》，就是笔者阅读后的“倾诉”。

坚持锻炼，可以拥有形体的美；坚持阅读，可以拥有灵魂的美。书，不能成为摆设，也不应沦为工具。我认为，书，应该成为喂养我们灵魂的粮食。读书，不是为了消遣，而是为了增加我们生命的厚度，提升我们做人的品质。

书之于我们，不仅是精神上的契合，更是一种生命的遇合。

　　本书将思想的利器介入阅读，那么阅读便成为一种思考的过程。本书作者将他在阅读中所涉及的中国现当代的政治巨人、文化名流等人物置于道德的人格的时代的天平上考量，透视出这些人物的明暗色彩和沉浮命运。读书，是为了开眼界，长见识，增学问，也是为了让我们活得更像一个人。　　本书是一位学人的阅读之旅，也是一个读者的心路历程，在阅读中思索，在思索中阅读，其目的不仅是通过阅读来丰富人生，更是通过阅读来塑造人生。读书，是为了开眼界，长见识，增学问，也是为了让我们活得更像一个人。【作者简介】　　1966年生于安徽和县。1988年毕业于安徽大学中文系汉语言文学专业。现供职于安徽工业大学文法学院，文学艺术教研室主任、副教授。近年来，先后在《书屋》、《开放时代》、《社会科学论坛》、《温故》、《阅读》、《文学世纪》(香港)、《今天》(美国)、《读书时报》发表相关学术随笔多篇。文章曾被《新华文摘》、《读书文摘》、《读者参考》、《文摘报》、《香港文汇报》、《报刊文摘》、《文摘周报》等转载。专著《隐痛与暗疾：现代文人的另一种解读》由广西师范大学出版社出版。