历史背影

关于胡风

我与胡风先生的交游史／001

悲痛的告别回忆胡风同志／013

“历史的经验值得注意”晓风著《胡风传》序／023

关于梅志

悼念梅志先生／027

关于巴金

一点记忆，一点感想悼念巴金先生／029

关于邵洵美

我的难友邵洵美／033

”人生何处不相逢”《邵洵美文集》序／041

关于郑超麟

一位值得纪念的长者郑超麟先生／044

关于余上沅

纪念余上沅先生／051

关于萧军

萧军印象／056

关于还珠楼主

记还珠楼主／060

关于周瘦鹃

我看周瘦鹃和鸳鸯蝴蝶派／065

关于范希衡

范希衡先生和《中国孤儿》／068

关于陈瘦竹

我与陈瘦竹先生的交游／074

关于覃子豪

忆覃子豪／077

关于路翎

一双明亮的充满智慧的大眼睛／090

关于庄涌

怀念庄涌（（庄涌和他的诗））序／096

关于王瑶

我的老乡王瑶先生／098

关于卢扬

迟到的悼念／104

关于潘世兹

我的后来者／108

关于尚丁

忆尚丁／113

关于范泉

一个不能忘却的朋友范泉／118

关于林同济

忆林同济先生和杨必女士／124

关于王中

回忆王中／128

关于陈仁炳

一段难以忘却的记忆悼念陈仁炳先生／132

关于公木

背影／137

关于朱锡侯

纪念老友朱锡侯／141

关于罗平

歌声沉痛悼念罗平难友／146

关于施昌东

悼念施昌东／153

关于戴厚英

她是一个真实的人悼念戴厚英／159

前言

为“中国人物系列”和“中国往事系列”而作

李辉

我们生活在一个急剧变化的时代。生活如以往一样，每天都在流动。但是，流向何处，如何流动，谁能说得清？面对现实的丰富多彩和变化莫测，我们的困惑，或许更多于兴奋。

君不见，启动电脑，走进电子网络世界，铺天盖地的信息汹涌而来。电子网络如此快捷如此便利，一个人名，一个地名，一个事件名称，键盘轻松一敲，几秒时间它跟随搜索引擎走遍了世界各地百万千万上亿网页，瞬间就把搜寻结果呈现在你的面前。

这的确是一个奇异的世界，历史上发生过的一切，扑朔迷离的事件、光怪陆离的景象，以及众多大大小小的人物的命运，似乎都被一网打尽，再也不会被忽略，无论是谁都可以神游其中，与历史亲密接触。

然而，这只是一种可能。我们每日看到的还有另外一种景象：娱乐化挟电子网络之便利而蔓延。历史被戏说，被删减，甚至如同电脑文件一样被格式化。令人遗憾的是，历史健忘几乎在每个年龄层次的人群都普遍存在。不同历史阶段众多事件的来龙去脉，今昔之间错综复杂关系的若隐若现，人物性格与命运的丰富多彩，诸如此类与民族记忆密切相关的内容，很难说不会被慢慢消解而散不管是有意还是无意。

现实情况不正是这样吗？人们习惯于臧否时事，慷慨激昂大发宏论，或者在网络世界以片言只语挥洒激情。但有的人没有意识到，自己所立足的历史叙述，很可能不是坚硬的石头，而是一堆由片面、偏颇、甚至偏见构成的沙丘。有的人往往自以为洞悉一切，其实所知甚少。历史的许多细节，彼此之间盘根错节的关系，早已变得陌生。某些今日发生的国内或国际事件，初看起来清晰明了，我们哪里知道，许多事情其实背后早就有复杂的历史原因纠缠其中，远不像非此即彼如此简单。问题是，我们很可能对此无从知晓。或者，纵然有心，也无能为力了。

幸或不幸，我们就处在这样的一个特殊情境之中：一方面，电子网络的空间迅疾拓展，历史与现实的容量可以放大到难以想象和预测的无限；另一方面，历史的叙述则又逐步萎缩，许多曾经重要的人物的名字逐渐被淡忘。

作为一个写作者和历史爱好者，我常常感到困惑。欣喜还是悲观？哪里说得清楚。

不管如何，写作者和出版者，还是应该积极应对电子网络的挑战，于坚韧沉着之中，将历史记忆尽可能地清晰地呈现出来。它们是故事，是细节，同时也是知识，是思想。星星点点，方方面面，不同时期不同人亲历的一切，不同领域不同性格的人物，旦汇集起来，将为人们了解历史提供丰富的文本。

走进电子网络虚拟世界，我们脚下踩着的，却应是一块坚硬的基石，而不是一片轻飘的浮萍。

“中国人物”与“中国往事”，相对独立，各有侧重。但实际上互有交叉，很难有绝对清晰的区别。事中人，人之事，又如何能分开？

“中国人物”主要选编某一作者关于不同人物的印象记，同时，兼及人物传记。不同的选本和传记一旦汇聚一起，就将形成中国各界人物的群体形象，从而有可能呈现出千姿百态的人物画廊，使读者对历史的触摸，因人物性格和命运的强烈反差而变得生动起来。

“中国往事”则以事为主，由事入史。主要采取集中描写同一主题的方式，或个人一生扫描，或某一事件描述，突出亲历者的回忆，其叙述也尽量立足于历史文献的记录。

两套丛书体裁有别，但贯串其中的文化品位和精神追求应是一致的。这就是：尊重历史，强调客观，注重细节，突出多样性。

是为序。二○○七年七月十九日，北京

　　本书作者曹植芳是闻名海内外的文化大师，集作家、学者、翻译家和教授于一身。在他命运多舛、跌宕起伏的一生中，为了真理和正义．他曾经四次入狱，身陷囹圄二卡四载；为了保家卫国，拯救身处水火之中的中国人民，他投笔从戎，拖着瘦弱之躯走上抗日前线；为了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教书育人，桃李满天下……这是一个敢把牢底坐穿的人记录的如烟往事……　　本书是闻名海内外的文化大师曹植芳的散文集，他投笔从戎，拖着瘦弱之躯走上抗日前线；为了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教书育人，桃李满天下……本书是中国人物系列作品之一，选编作者曹植芳关于不同人物的印象记，同时，兼及人物传记。