关中故事

李十三推磨

日子

作家和他的弟弟

腊月的故事

马罗大叔

害羞

到老白杨树背后去

桥

轱辘子客

舔碗

猫与鼠，也缠绵

关于沙娜

娃的心娃的胆

三秦人物摹写之一

一个人的生命体验

三秦人物摹写之二

康家小院

四妹子

后记在原下感受关中

前言

西部的秘密徐春萍站在沿海的地平线上，回望辽阔的中国腹地，西部在许多东部人的认知里仍是陌生的存在。我们可以津津乐道一个星期前在纽约的一个泡沫剧、一场时装秀，但对在地势渐渐高远的山后面另一种国情、另一些人生心怀隔膜。或许，我们也不太愿意了解。一个东部人关于中国西部的印象往往建立在一些奇怪偏执的概念之上，譬如沙漠，甚至驼铃，譬如苦难、荒芜。西部的面容是模糊的沉默的大多数。那山、那水、那人，构成了西部的秘密。

今天，在尊重和包容差异性的前提之下，经济水平不能成为衡量一种文化优劣的唯一标准。如果一个东部人不那么自以为是，抱有肤浅的偏见，那么他会看见、听见、感受到另一些气质的文化风情。因为边缘，西部保持了斑斓多彩的人文；因为海拔，西部的山川依然传递着远古的气息。

在全球化潮流中，在市场化、城市化和殖民化大力推广西方现代文明经验的进程中，在倡导文化多元纷呈的当下，西部的审美是独特的、珍贵的，也是丰厚的。西部正在显示自己的力量和激情。

我们为何要把眼光投向西部?投向那些反差巨大的文化形态?投向那片遥远陌生的土地?还因为，西部的秘密里包含了我们自身的秘密，对西部的探求也是对我们自身的探求。在一种差异性的参照中，你会在熟视无睹中发现，在冷漠无知中苏醒，并在发现和苏醒中看到前世今生的印痕。有许多人离开喧嚣，往西走，走近高山和湖泊，走近那些不知名的花草，走向离天更近的云层，停一停、静一静、想一想。生活在别处，或者说，意义在别处。

在遥远的年代，西部的藏人把文字写在羊皮上流传。洁白的羊皮承载着传说中智慧的启示和历史的密码。关于西部的山川日月，关于西部的心灵故事，我们想象，我们感受，在今天象征性的“羊皮纸”上。我们希望，这套“西部羊皮书”能从文学、地理、历史、民俗等多方面传达那片土地上的风土物情和人文景观，多一些审美的视角、多元的探求和思索的沉淀。它是独特的也是广泛的，是深度的也是可读的。

在路上，在天边。让目光抵达远方。

后记

在原下感受关中我后来才意识到，看取社会的角度和看取生活的对象都是乡村，尤其是我生活和工作过大半生的灞河区域，完全是一种无意识亦无任何自觉的事，也是在一种无可选择的单纯里自自然然发生且持续做着的事。

且不说毛泽东1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》里论证的创作与生活的关系，并号召作家到工农兵火热的生活中去，后来甚至闹到要对那些留恋城市的作家“押解下乡”的严重程度。我对深入生活向来就不以为是个问题，我生活在农村，父母妻儿都是指靠生产队的磅秤分配的麦子苞谷的多少决定碗里的稀或稠。我从学校毕业后，走进只有一座教室和一个单间独庙改作的办公室的乡村初级小学，后来又走进最低一级行政建制的公社，现在已改称乡镇了，整整二十年。我获得专业创作的优越条件后，没有从西安城郊搬进市区，反倒彻底回归老祖宗遗留下来的屋院，尽管椽朽瓦破透光漏雨，我在这屋院里又住了十年。到走进西安住到作协家属院的小楼时我已跨过五十岁。我的前五十年都是在乡村过的，差别仅仅只是身份：乡村孩子兼乡村学生，乡村教师身份是民办性质，当公社干部，一年有三季都住在村子里的农民家中；当专业作家，又生活在只有六十余户人家的以陈姓为主的村子里。我曾经调侃说，柳青在长安县从头到尾工作和生活十四年，成为文坛传诵至今的佳话，我在农村五十年倒没有谁在乎。

我五十年里所看到的世界，是乡村；我五十年里所感知的人生，是乡村各色男女的人生；我五十年里感受生活的变迁巨大的或细微的，欢乐的或痛苦的，都是在乡村的道路、乡村的炊烟、乡村男女的脸色和语言里体验的。我对离我不过五十华里的西安，进去出来不知几百成千回了，却形成一种感觉里的陌生和隔膜。当我可以拿钢笔在稿纸上书写我对生活的理解和体验的时候，乡村就成为无可选择的唯一，是顺理成章的事。我在初中二年级的作文课上写下平生的第一篇小说《桃园风波》，不仅是农村题材，而且就是我的村子里私有果园归入农业合作社时发生的矛盾所引发的。我在公社(乡镇)工作的十年里，正值“文革”，文学创作先被禁绝和后来稍作放松，我早已确定想吃文学创作这碗饭是靠不住的，偶尔的一点写作，只是过一过文学写作的“瘾”，专心致力于基层乡村的工作了。

这样就很明确也很单纯，我在乡村是做工作的，不是为体验生活积累素材的目的，倒让我避免了睁着艺术家的眼睛支着艺术家的耳朵去看去听乡村，而是在各种工作的过程和各色乡村人共事处事，吻合的愉快和不合的争执，在快乐和焦虑里感知各种生活经历和个性特征的男女。到后来世事发生重大的转折，文学创作和各项事业一样重现生机，我感到创作这碗饭可以争取的时候，顿然意识到曾经的乡村生活全都派上了用场。

我的乡村生活是无意识里形成的一方狭窄的天地。在西安市郊的东南角落，属于渭河平原的关中的东南一隅。灞河从我家门前流过，古人在灞桥头折柳送别泪溅柳叶，我后来领工为灞河修筑了八华里防洪河堤，至今依然发挥着防洪的作用。稍西边有泸河从秦岭流出，河边曾是六千多年前新石器时期的“半坡人”群居的村落。我家的后院就是白鹿原的北坡坡根，我从小就厌烦这道坡，跟着父亲上坡去劳动特别费劲；只有在不依赖这坡地吃饭穿衣的时候，我才有文人的雅兴生出来，欣赏原坡上的四时景致，也才发生了探问这个原的生活演进的隐秘。夹在灞河和泸河之间的这一方土地，我在其间奔走了整整五十年，咀嚼了五十年，写下了一篇篇或长或短的小说和散文。

应该说，我生活的地方地域，属于关中的边沿。西安古城也不在关中的中部，而在东部偏南的位置。近年间起于各种因由，我在关中多走了一些地方，见多了听多了反倒愈加不敢开口说话了。只有我的感觉是这种障碍的不可逆改或硬撑的成因，面对这块土地上或地表下残存的历朝各代的遗物，我发现我的口再难随意张开了。我在西安西南一隅的沣水东岸，看到周人存留的车马坑里，木制轿车的轮子和拽车骡马的白骨，镶嵌在略显深褐色的黄土里，这是现今能看到的两千多年前曾经富于生命活力的冰凉的骨骼。我在渭北高原看过几座唐朝皇帝规模巨大的墓冢，墓前排列着的石兽和百官雕塑，突然觉得这些权力如天的帝王太过愚蠢，花那么大的财力物力修筑这种豪华场景，自己不仅欣赏不了享受不了，倒招引盗宝贼挖一道通风漏气的洞，甚至连尸体也被扔得七零八落，且不说秦始皇帝的兵马俑阵，汉家皇帝的陵墓。这是我现在能看到的历史实物，而王朝里的种种秘闻，只有文字。不同版本里的文字常常相违，我真是没有耐心去辩证，就不敢轻易说话了。更重要的制约，我开始怀疑自己的感知究竟有多少用处，如果没有用，说了等于白说或没说。

近年间我的兴趣常发生在一些人物身上，即生活在关中的一些令我肃然敬仰的人，譬如柳青，创造过十七年小说艺术高峰的作家；譬如灞河边上的老乡孙蔚如，直接参与“西安事变”，又在中条山打得日本鬼子过不了潼关，保护古都西安不受鬼子蹂躏的民族英雄；譬如堪称伟大的剧作家李十三，能编成十大本至今还在演着的戏剧，却招架不住嘉庆皇帝一声“捉拿”的断喝，在磨道里推着石磨时吓得吐血……我无力为他们立传，却又淡漠不了他们辐射到我心里的精神之光，便想到一个捷径，抓取他们人生里最富个性的一二个细节，写出他们灵魂不朽精神高蹈的一抹气象来，算作我的祭奠之词，以及我的崇拜之意。如果有幸，留给关中，也留给关中以外的世界，作为我对故乡关中的回报。

陈忠实2007年4月21日于二府庄

　　《白鹿原》的作者、陕西著名作家陈忠实通过对貌似平淡无奇的社会底层人物生活的娓娓叙述，展现了关中平原民俗风情和中国农民的生存状态。本书为“西部羊皮书小说系列”之一，共收录了陈忠实十六篇不同时期的中短篇小说，勾勒出一幅幅斑斓多彩的关中平原农村百态画。　　“西部羊皮书”小说系列，为读者勾画出一个个真实、丰满的西部人物形象。　　“西部羊皮书”第一辑小说系列同时推出了陕西、四川、青海作家陈忠实、阿来、风马的精选新作。作为在当今中国文坛上极具影响力的当代作家，他们的作品自成一格，笔触细腻，可读性强，原汁原味地展现了关中、青藏高原上特色浓郁的山川日月、人物风情，西部式抒情更是令读者回味无穷。　　本书为其中一册，收录了陈忠实十六篇不同时期的中短篇小说，包括《日子》、《四妹子》、《一个人的生命体验》等。【作者简介】　　陈忠实，1942年生于西安市漏桥区西蒋村。1962年高中毕业，在乡村做中小学教师和区、乡政府干部，整二十年。1982年调陕西省作家协会，专业创作。现任陕西省作协主席、中国作协副主席。自初中二年级喜欢文学，并开始在作文本上写作小说。1965年初发表散文处女作。1973年发表小说处女作。1979年加入中国作家协会。1982年出版第一本小说集《乡村》。迄今已出版《陈忠实小说自选集》3卷，《陈忠实文集》7卷及散文集和选集三十余种。《信任》获1979年全国短篇小说奖。《渭北高原，关于一个人的记忆》获19901991年全国报告文学奖。长篇小说《白鹿原》获第四届茅后文学奖，已翻译在日本、韩国和越南出版。另有多篇中、短篇小说和散文获《当代》、《长城》、《小说界》、《人民日报》等报刊杂志奖。《白鹿原》入选汉语新文学《百年百部》、《中国文库》、《大学生必读》等图书系列，已发行130万册。