曾经

成人前的记忆

我的家

过节过年

民以食为天

真实的童话

声音是有质量的

孩子王

舞台梦

游泳及其他

两个国家的恋爱史

难忘的老师

争做“卑贱者”

行走在革命的边缘

革命来了

我们成了“保皇派”

革命的旅行

去见毛主席

当一回“造反派”

实习装卸工

在海拔4000米的地方

新兵蛋子

越西，我的雷达站

土匪和山火

业余筑路队

初上黄毛梗

关于故事的故事

非供观赏的风景

高山观奇

电影的“黄金时代”

我曾经这样生活

抓狐狸

卫生员的悲喜剧

报道组

“9·13事件”

小文工团的生活

五石村

“我是何训友”

有趣的徐哲林

革命时期的爱情

父亲最后的日子

人人都有曾经的日子。因为已经逝去，那些日子就变得非常珍贵。其实未来的日子同样珍贵，但曾经的日子是具体的、实实在在的，而未来只是一串代表日期的数字。
曾经的日子越来越多，未来的日子越来越少；当然，未来更珍贵。珍惜未来就是珍惜生命。珍惜生命的办法，就是别忘记曾经的日子。阅历永远是最宝贵的财富。
每个人的曾经都宝贵。千千万万人的曾经就构成了历史。历史不是抽象的道理，历史不只是改朝换代，历史存在于每个人的生命之中。
下面的文字不是严格意义上的自传，只是一些片断的记忆。不是按照重要与否选择的结果，是自然筛选下来的，并且难说记忆是否有误。所有的回忆录都难以绝对准确。但任何自然存在的东西都是有道理的，包括自然；留存的记忆。这许多琐事，许多细节，是我生命中的烙印，我珍惜它们，所以我把它们奉献给读者。