千年回望

自序／1

沉吟石壁／1

绵亘千年的巷道／20

族诗吟／35

夕照平川／51

渐渐远去的图腾／62

语言的迷宫／79

村落的神明／99

风水三僚／120

四堡的前世今生／145

香寮遗韵／165

凌霄石笔／181

尊严的祠堂／200

自古山歌从口出／220

女神／250

土楼，遥远的回响／271

附：主要参考文献／288

前言

敲完最后一个标点，长长舒出了一口气，一种如释重负的感觉，轻松而喜悦。多少年了呢?写作客家文化系列散文的心愿，似乎总在缠绕着我，时不时就要撞上心头。从“文革”前夕第一次得知自己是客家后裔、第一次知晓客家先祖漂泊迁徙的历史开始，这样的念头就绽开了一瓣幼芽。上世纪八十年代中，在一个山镇书店邂逅客家研究鼻祖罗香林先生的大作《客家研究导论》，如获至宝捧读之际，那幼芽便吐出一片新叶。九十年代，中国大陆新一波的“客家热”蓬勃兴起，各种客家联谊活动争相举办，各类客家研究报刊纷纷问世，我担任主编的《客家文学》也应运而生。正是在方兴未艾的“客家热”中，在亲身体验了客家文化的神奇、神秘与独特之后，心愿的种子获得了充足的营养，生根、拔节、吐翠……终于，成了呈现在我的读者面前的，这枚多少有些酸涩的果实。

在汉民族七大民系中，客家民系实在是一支极为独特的民系。千年的漂泊、迁徙、颠沛流离，客家人饱尝了屈辱与血泪，而在中国近现代史上则写下了惊天动地的辉煌，出现了洪秀全、孙中山等一系列叱咤风云的人物，出现了十分独特而引人瞩目的客家文化。今天，客家文化的独特魅力越来越引起中外人士的广泛关注，而关于客家民系、客家人的众多赞美乃至溢美之词，也频频出现在形形色色的嘴角：“客家人是中华民族‘牛乳上的奶酪”、“客家民系是中华民族最优秀的民系”、“中国革命是客家人的革命、客家人的事业”……种种的溢美之词，也让一些客家人士、客家学者飘飘然，近年客家研究中，一些明显有违史实的偏颇观点堂而皇之出笼：“客家人具有纯而又纯的中原士族血统”、“客家话是中原古语的活化石”、“客家文化是中华文化中最独特、最优秀的文化”……如同一些客家族谱把血脉的源头纷纷上溯到古老的帝王，这样的偏颇其实只会导致荒谬。新世纪现代化进程中的客家后裔，不能也不应该陶醉在这样浅薄的沾沾自喜之中。

与南方的广府民系、福佬民系一样，客家的源头也是来自中原、来自河洛。从西晋永嘉年间“五胡乱华”开始，客家先人经历了前后五次长达千年的大迁徙，从中原一程程辗转南迁，最终定居在闽、粤、赣三省交界地区，在今天人称客家大本营的闽西、赣南、粤东形成了客家民系。此后，为着生存与发展，客家人又漂洋过海，万里辗转，足迹遍布全球。这样一个移民民系创造的文化，无疑，既有中原文化的传承因子，又有着不同于中原文化的明显特色。今天客家文化的独特魅力，正是来自移民民系在迁徙地的创造，是中原文化与土著文化的交融与发展，是传承基础上对中原文化的强化与变异。

这种强化，突出体现在爱国爱乡、崇尚正统，体现在敬祖追根、和宗睦族，体现在对祖宗语言近乎偏执的固守，体现在崇文重教、崇尚风水、多神信仰……汉民族各个民系共有的这些特点，在客家民系中得到了十分突出的强化。比如爱国崇正，从宋元之交跟随文天祥抗元、明清之际反清复明，到清末孙中山领导民主革命，直到今日，数以千计的客属社团组织，无不以崇正为主线，香港最有名的客属社团，名称就叫崇正总会。比如敬祖念宗，客家人祖重于神，敬祖的程度是其他民系难以比拟的：迁徙途中背上祖宗骨殖逃难，任何村落任何姓氏必有祠堂、必修族谱，客家土楼甚至每座楼必设祖堂，“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”这种对方言的坚守，强烈的寻根意识以至“以郡望自矜”……客家民系的特殊凝聚力也是在耀祖光宗的理念中形成，迄今，世界客属人口已达一亿，世界性的客家人聚会“世界客属恳亲大会”已经成功举办了二十一届，先后分别在中国的香港、台湾台北、台湾高雄、广东梅州、福建龙岩、河南郑州、江西赣州、四川成都、台湾桃园，日本的东京，泰国的曼谷，马来西亚的沙巴州、吉隆坡，新加坡，印度尼西亚的雅加达，美国的旧金山，毛里求斯的路易港等城市举办，声势浩大。亚洲客家人的盛会“亚细安客属恳亲大会”也成功举办了六届，规模稍小些的跨国、跨省性质的客家人聚会更是不胜枚举。

而变异则体现在千年的漂泊迁徙中，客家人摒弃了汉民族“父母在，不远游”“安土重迁”的传统，代之以“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”的开拓进取、四海为家的襟怀，“客人开埠”是早年东南亚开发引人瞩目的现象，“有海水的地方，就有客家人”则是当今客家人四海开拓的写照。体现在客家妇女令人惊叹的吃苦耐劳，体现在她们一反中原“男耕女织”模式，代之以“里里外外一把手，家庭重担一肩挑”的自立与自强。

无疑，客家文化有着极其鲜明的特色，有着他民系难以企及的优势，也有着更为沉重的包袱。选取我生长于斯的客家大本营地区，富有文化内涵的代表性文化景观和历史人物，以走读的方式，动态地、多侧面地勾勒出客家文化的基本形态和主要特征，对客家的历史、现实与未来，对客家的优势与劣势作全方位的回顾、阐释和展望，让客家人对自己的民系有更为全面的认识，让世人对客家民系有更为系统的了解，这，正是我的初衷。

书名《千年回望》，是本书责任编辑建议的，初看似乎有些落套，但细细沉吟，只有这样的书名才最切题。回望客家人千年漂泊的历史，在回望中展望未来。站在新世纪的起跑线上，我，或许还有那么多的客家后人，都在情真意切地回望。

作者2007年仲夏

　　本书由十五篇各自独立的文化大散文组成。作者以闽、赣、粤客家大本营地区为范围，精心撷取了一些富有文化内涵的代表性文化景观和历史人物，以走读的叙述方式，动态地、多侧面地勾勒出客家文化的基本形态和主要特征，对客家的历史、现在与未来，对客家的优势与劣势，作了全方位的回顾、阐释和展望。　　在历史悠久、人口众多的汉民族几大民系中，客家人一直以其更为独特的方言、风俗、神祗、民居等为人注目，而其中的不少谜团也引起许多人的探索兴趣。　　本书由十五篇各自独立的文化大散文组成。作者以闽、赣、粤客家大本营地区为范围，精心撷取了一些富有文化内涵的代表性文化景观和历史人物，以走读的叙述方式，动态地、多侧面地勾勒出客家文化的基本形态和主要特征，对客家的历史、现在与未来，对客家的优势与劣势，作了全方位的回顾、阐释和展望。　　作者系客家人，对客家及客家文化自然有其独到的认识与感悟。在其饱蘸感情的笔触下，客家千年的漂泊与拼搏、辛酸与甜蜜、光荣与梦想，皆得到了淋漓尽致的描述与解读，其题材之丰赡，观点之新颖，皆能引发读者由此及彼，由表及里，并勾起进一步的探索与思考。【作者简介】　　马卡丹，福建连城人。下过乡，当过教师，后长期从事新闻工作，现为《闽西日报》副总编辑。多年游走于文学与新闻之间，早期主要涉足诗歌、小说、报告文学创作，近些年则着意撰写散文随笔，姓马属马却如牛般执拗，耕多获少而痴心不改，作品约百万字散见各地报刊，已出版报告文学集《连城人》(海峡文艺出版社1992年)、散文集《回望中原》(中国人事出版社1997年)、《客山客水》(作家出版社2003年，获第二届冰心散文奖)，《客家名镇客家村》(中央文献出版社2007年)。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、闽西作家协会副主席。