时光中的时光

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿中译者的话

英译者的话

塔可夫斯基传略

日记：一九七○一九八六

论电影(一九六六)

论《飞向太空》

论《镜子》

论《白痴》

论《哈姆莱特》

前言

一九八五年和一九八六年，我有幸翻译安德烈.塔可夫斯基的电影论著《雕刻时光》。这项工作困难重重，但始终充满惊喜。我一直仰慕塔可夫斯基，视他为二十世纪后期主要的文化人物之一。他的电影，毫无疑问属于俄国和欧洲的美学与精神传统，但具有永恒与普世意义；与此同时，又总是个性鲜明。《雕刻时光》卓越之处，是它论及非常重要的问题时，也能以亲近方式向读者讲述。而《雕刻时光》出版以来，显然已成为相当范围的读者生命中一个重要部分。

翻译《时光中的时光》是截然不同的经历。笔记和日记不是写给读者看的。塔可夫斯基常因心血来潮而写，为他自己而记，所以这些文字并非条理分明。这本日记，只是导演职业生涯所写日记的一部分。但翻阅这些日记，我仍然为塔可夫斯基的个人魅力所吸引，而正是这样的魅力，让他的仰慕者对他的所有作品心怀敬意。

塔可夫斯基经常援引的作家赫曼．黑塞(HermannHesse)写道：“每一个人都不仅仅是他自己。他还是与世上诸多事件相交汇的一点，这个交汇只有一次，而这一点独一无二，意味深长，卓越超绝。”翻译这本书的时候，我不止一次感觉到，黑塞的这段话，用来形容安德烈.塔可夫斯基是多么恰当。

基蒂.亨特-布莱尔

　　《时光中的时光》深刻与动人之处，在于塔氏对生与死的思考（日记不仅记录很多梦境，也有灵光闪现的相关论说），不断的自我反省与自我肯定……尤其后者，读者最有可能心生误解。其实，正如英国影评人所言，读者仍需回到当年的苏联环境，才可见出相关日记的痛苦与积极内涵，即塔氏一方面拥有很多欣赏他的苏联观众，一方面又要与各路官僚苦苦缠斗，争取最大限度的创作乃至生活空间。肯定自己，肯定自己选择的崎岖之路，正可显示塔氏与现实搏斗（无论是在苏联，还是后来移居西方）的痛苦心境与超凡意志。而他的这一心境，在一九八二年三月十八日的日记中表达得最为明晰：“我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。”　　塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。作者简介：　　欧洲艺术电影“圣三位一体”之一，生于一九三二年四月四日。作为一个被放逐的艺术家，在其坎坷的一生中，只完成七部作品，却部部经典。瑞典电影大师英格玛?伯格曼在他的自传《魔灯》中这样评价他的这位伟大的苏联同行：“电影不是一种纪录，而是一种梦幻。这说明了为什么苏联导演塔可夫斯基那么伟大，他在梦幻的空间里悠游自如，他并不诠释什么，问题是，他要诠释什么呢？他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。我穷毕生之力在轻叩那个梦幻世界的门扉塔可夫斯基能够悠游自如的世界，却只能偶尔一窥其堂奥而已，我的大多数努力均未能如愿以偿……”在其最后一部电影《牺牲》拍竣后的一九八六年十二月二十九日，塔可夫斯基病逝于巴黎的癌症病院。他被安葬在一个法国小镇的俄国移民墓地。