名利场

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿译文序

幕启之前

第一章契绥克林荫道

第二章夏普小姐与塞德立小姐准备上阵

第三章瑞蓓卡面对敌人

第四章绿丝线钱包

第五章我们的铎炳

第六章沃克斯霍尔乐园

第七章钦设克劳利镇的克劳利氏

第八章向密友说体己话的书信

第九章家族肖像画

第十章夏普小姐广结善缘

第十一章淳朴的乡居风情

第十二章荡气回肠的一章

第十三章既荡气回肠，又别有情趣

第十四章克劳利小姐在自己家里

第十五章瑞蓓卡的丈夫露了一会儿脸

第十六章针插上的信

第十七章铎炳上尉买下一架钢琴

第十八章是谁在弹铎炳上尉买下的钢琴？

第十九章受到悉心照料的克劳利小姐

第二十章铎炳上尉牵红线

第二十一章女继承人引发的一场风波

第二十二章婚礼，蜜月之初

第二十三章铎炳上尉纵横捭阖

第二十四章老欧斯本搬出家用大《圣经》

第二十五章书中主要人物一致认为应该离开布莱顿

第二十六章到伦敦以后，去柴忒姆之前

第二十七章爱米莉亚来到团里

第二十八章爱米莉亚闯进低地国家

第二十九章布鲁塞尔

第三十章《我把姑娘撇在后方》

第三十一章焦斯.塞德立照拂他的妹妹

第三十二章焦斯逃难，战争结束

第三十三章克劳利小姐的亲戚都为她忧心忡仲

第三十四章詹姆斯.克劳利的烟斗

第三十五章孤儿寡母

第三十六章没有进款照样过得潇洒

第三十七章前一章的继续

第三十八章日子过得紧巴巴的一家人

第三十九章尽是些不像话的事情

第四十章蓓姬获得夫家承认

第四十一章蓓姬故地重游

第四十二章说说欧斯本家的事情

第四十三章在这一章里要请读者绕过好望角

第四十四章从伦敦到汉普郡

第四十五章从汉普郡到伦敦

第四十六章苦熬与磨难

第四十七章冈特府

第四十八章读者将被引入上流社会的精英圈子

第四十九章请大家品尝三道菜和一道甜食

第五十章一件大俗不雅之事

第五十一章不知读者能否猜破的词谜剧

第五十二章斯泰因勋爵显示出他最可爱的一面

第五十三章弄出班房与祸起萧墙

第五十四章大战后的星期日

第五十五章续叙前两章余波

第五十六章乔吉被调教成公子哥儿

第五十七章回国途中

第五十八章我们的朋友少校

第五十九章旧钢琴

第六十章重返上流社会

第六十一章两盏灯相继熄灭

第六十二章在莱茵河上

第六十三章遇见了我们的一位老相识

第六十四章飘零的落花

第六十五章正事很多，乐子也不少

第六十六章恋人发怒

第六十七章嫁娶的嫁娶，出生的出生，去世的去世

前言

伦敦特拉法尔加广场之南有一条查令十字街，那儿的84号是一家有名的旧书店，一部名叫《查令十字街84号》的好莱坞低成本影片，演绎的是该书店经理、员工与大西洋彼岸一位并不富有的女读者之间数十年平凡的交往(双方从未谋面，全靠通信和邮寄)结下的深情厚谊。此片我仅从电视屏幕上看过一遍，觉得比那些耗资亿万的“大片”耐看得多。主演女读者的安妮.班克罗夫特在片头的排名，居于后来因演了《沉默的羔羊》加冕奥斯卡影帝的安东尼.霍普金斯之前。我当时一愣，旋即联想起同一位女演员还曾在获第四十届奥斯卡最佳导演奖的《毕业生》(也不是高投入的大制作，而是典型的独立制片)中领衔主演同样很不“出彩”的罗宾逊太太一角，而在该片中与她关系暧昧的小青年扮演者达斯汀.霍夫曼，彼时初出茅庐“屈居二牌”，却立马荣获最佳男演员奖提名并从此一骑绝尘。我之所以提这件事，是因为像安妮.班克罗夫特这样一位在演艺圈里苦干多年的“非著名”资深影星，无奈地眼瞅着后来者居上，把自己远远地抛在后面，被马蹄扬起的灰土裹得严严实实这与本书作者萨克雷投身文艺界前段留下的轨迹何其相似乃耳。

威廉.梅克皮斯.萨克雷一八一一年七月十八日生于印度加尔各答一个东印度公司的英国官员家庭，比日后他的一位伟大同胞、同行和对手查尔斯.狄更斯(一八一二年二月七日出生)年长半岁零二十天。萨氏的父母亲在儿子小威廉六岁时便把他送往伦敦接受严格的斯巴达式教育，一八二二至一八二八年就读于贵族化的名牌男校之一查特豪斯公学。萨克雷一八二九年入剑桥大学三一学院，但次年便辍学赴欧陆游历，自一八三0年夏至一八三一年初春在魏玛住了大半年，彼时曾前往拜谒长期担任萨克森一魏玛大公园枢密顾问的德国大文豪歌德(歌德于此后不久的一八三二年逝世)。一八三一年六月，萨克雷怀着在司法界谋求发展的意向进入伦敦中殿律师学院。按他的出身和学历来说，展现在这个刚满20岁的青年面前的几乎毫无疑问是直通维多利亚时代成功人士之途的一马平川，如果……如果他没有把相当一部分家产在赌博中输掉，并且在一八三三年因银行倒闭而损失了佘下的钱财；如果他没有在大学里吊儿郎当，连个最起码的学位也未曾混到，此后又对法律感到厌烦；如果他一八三五年没有邂逅并于翌年娶了伊莎贝拉.萧为妻，这段婚姻没见给他带来位居要津的亲戚或惊人丰厚的嫁妆，倒是多了一位令他完全无法容忍的爱尔兰岳母大人(萨克雷直至自己生命的尽头一直在小说巾无情地对她大张挞伐，极尽揶揄、挖苦之能事)。然而这一切都实实在在地发生了。

从一八三二年七月起，大约有四年工夫萨克雷主要寓居巴黎学习绘画并开始向报刊投稿(包括写的和画的)，经后人确认出自萨氏手笔的作品最早发表在一八三五年五月的《弗瑞瑟杂志》上。一八三五至一八四五的十年间，他一直为谋生而笔耕不辍。他的“文艺见习期”漫长而艰辛，涉及的体裁和领域极其广泛，在这一层面上，终成大器的作家中恐怕很少有堪与他相颉颃者。这一时期萨克雷十分多产，新闻报道、幽默小品、评论、随笔、游记、散文、短篇小说，不论关乎社会、政治、历史的哪个方面，几乎无所不写。19世纪30年代有一段时间，他还自己办过一张报纸。当年所有他写的文章，要么使用笔名，要么干脆不署名。他用过的笔名希奇古怪，多得不胜枚举。长期没没无闻却多才多艺的萨克雷，还曾毛遂自荐愿为与他同辈的小说家安斯沃思和狄更斯作插图。那几位登上文坛比他顺溜得多、早早就声名大噪的作家，彼时倘若更欣赏、更愿意委约萨氏为他们的小说配插图，而不是更看好菲梓”和克鲁克显克，那么，一部19世纪的英国文学史就得重写。

截至一八四五年初为止，已经三十出头的萨克雷发表的作品虽则总量相当可观，然而就它们本身的价值而言却乏善足陈。他在文艺界打拼了这么多年，仍没有什么真正的建树，很可能就这样给垫在金字塔的底部庸庸碌碌地终其一生，不久便被人遗忘。幸而这样的结果也没有发生，因为从一八四七年一月至一八四八年七月分20册发表的长篇小说《名利场》，使萨克雷一举跃上与狄更斯齐名的金字塔之巅，而且是真正的名利双收：这一回作品署的是威廉.梅克皮斯.萨克雷的实名，而不是什么“势利鬼先生”或“咱们的胖子撰稿人”之类，此其一；他成了与狄更斯同属那个时代稿酬标准最高的小说家，此其二。诚然，出版商布拉德伯里与埃文斯付给萨氏的稿酬每月一期(不得少于两印张)最高为二百五十英镑，而付给狄氏的更达到天文数字的六百镑，但在许多颇具鉴赏力的读者心目中，更受到推崇的却是本书作者，甚至有“把狄更斯甩得老远”(“beatsDickensoutoftheworld”)之说！译者本人先于此书十几年便翻译出版了狄氏代表作之一《雾都孤儿》。若论这两本书迄今为止以及在可以预见的未来所拥有的读者和产生的影响，显然是“狄更斯把萨克雷甩得老远”。这与二战以后人们生活节奏明显加快、电影和电视在文化传播中占主导地位有关。自从一九四八年英国大导演大卫.里恩拍摄的经典黑白片《雾都孤儿》问世以来，不断有新的版本出现在舞台、银幕和荧屏上。即便孤陋寡闻之如我，看到或知道的就有改编成音乐剧并拍成电影的《奥立弗》(获第41届奥斯卡最佳影片、最佳导演等5项大奖)、BBC摄制的六集电视剧、波兰名导拍摄的21世纪新版电影以及最近来上海演出的英语话剧等好多种。反顾本书及其作者的知名度，简直不可同日而语。“名利场”这个词在报刊上出现的频率也不算太低，但多半纯粹被借来用作“物欲横流、纷乱扰攘的世界”之符号而已，即使加上了书名号，恐怕更多地指的是美国一本时尚杂志的刊名，而非本书，真正知道出处或读过这部名著的只是凤毛麟角。其实，尽管小说《雾都孤儿》的各种中译本合计应该已超过百万册，此数字在一个拥有十多亿人口的大国中所占的比例仍然微不足道。而篇幅将近前者两倍的《名利场》，如果影视等大众媒体的“东风不与周郎便”，几乎没有冲出冷宫的机会。

……萨氏在本书结尾处用拉丁文发出了“名利场，名利场，万事无非虚空一场！”的慨叹。英国文艺学界研究其人其书的深度和广度，也许不让我国的红学界专美于前。比方说，爱米莉亚婚后才过了一个多星期，居然已开始被目为未来妈妈，享受“姑奶奶”待遇，莫非她与乔治举行婚礼前就“抢跑”了？有穷究不舍者甚至提出：铎炳会不会才是小乔吉的生父？至于焦斯到底是怎么死的，瑞蓓卡究竟有没有红杏出墙，等等，等等，都成了“达芬奇密码”。窃以为，中国读者目前更需要的是，先读文本。译者本人喜欢上这部小说已有半个世纪，最近十多年更是为它辛苦为它忙，但衷心无怨无悔，甚至多少有点儿乐此不疲，也就不必无病呻吟，跟着发“万事无非虚空一场”之感慨，因为我生性愚鲁，尚不能真正解读此书。还是一言以蔽之：路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

荣如德二00七年修订重版本出书之前

　　《名利场》是英国十九世纪小说家萨克雷的成名作品，也是他生平著作里最经得起时间考验的杰作。故事取材于很热闹的英国十九世纪中上层社会。故事主角是一个机灵乖巧的漂亮姑娘。她尝过贫穷的滋味，一心要掌握自己的命运，摆脱困境。她不择手段，凭谄媚奉承、走小道儿钻后门，飞上高枝。作为陪衬的人物是她同窗女友、一个富商的女儿。她懦弱温柔，驯顺地随命运播弄。从贫贱进入富裕的道路很不平稳！富家女的运途亦多坎坷，两人此起彼落的遭遇，构成一个引人关怀又动人情感的故事。穿插的人物形形色色，都神情毕肖。萨克雷富讥智，善讽刺，《名利场》是逗趣而又启人深思的小说。　　穷画家的女儿蓓姬.夏普，自幼失去父母，但绝顶聪明。她以半工半读的方式从寄宿学校毕业后，由一名家庭小教师起步，牢牢抓住每一个机会，削尖了脑袋钻进维多利亚时代的上流社会，成为一颗光芒四射的交际明星。这一尤物的发迹历程，在滑铁卢战役波澜壮阔的历史大背景映衬下，展现了堪称世界文学中最成功的一个女冒险家艺术形象。萨克雷的词锋犀利，机智幽默，解剖人生精妙入微。本书问世将近一百六十年来，一直被誉为一面讽世明镜、一部警世宝典。作者简介：　　萨克雷(1811-1863)：十九世纪英国著名小说家，《名利场》是他的代表作。