旅次的自由联想

英格兰寻梦

地灵人杰说不尽

早天诗人的不归路

蚀后月更明

也是一具花圈

与“狄更斯”共享晚宴

画眉深浅入时无

伦敦北头谒马恩

风雪觅芳踪

泰晤士河畔的铭文

道是无缘还有缘

也算寻梦

无花果路标

在哈代的威塞克斯

悬石坛遐思

天涯海角皆乡情

阿瑟安普顿之夜

卡斯特桥火车站

友谊始自巴恩斯足下

天降喜糕

群起而护之，为哈代的纯洁

超时空伯伯

浪前忆哈代

苏格兰情怀

翻译家的旅次自由联想

当初那个鲁宾森

美德共修名长存

处处邂逅斯蒂文森

中国色的生日宴

爱乌也及屋

萍浪留痕

双城情结，双城情解

心潮在这里澎湃

平遥.阿维农.呼唤绿

锡雍，你裁了多少沉重!

窗前那可爱的绿地

故乡的召唤

李宗仁府午宴

五角钱的手镯

专访与邂逅：库克船长

阿拉伯少年和马耳他女士

北美札记

中国的、外国的月亮

塔与诗人

此山与彼山的建筑

听美国人讲汉史

水浓似血

嗨！尼亚加拉

问路找黑人

作家之后

书的小插曲

故人.故事

鸿雁传书

高山白雪

文心、诗意、游子情

红果寿吾师

幽明心语

茫茫的西伯利亚

美妙一瞬话当年

传承的情谊

初度儿童节

爱尔兰遣悲怀

在美妙的都柏林城

多面的斯威夫特

久违了，萧伯纳！

再访那个奥斯卡

双榆斋杂俎

山海祭一悼先父张谷若先生

我心中的翻译家父亲

书是吾家事

做个海狸就好

流星雨、流星诗、希望

年节一乐

未名湖，我的镜子

遗斋小志

双榆斋小志

世纪留言

前言

自序：歪打正着一闲书

上世纪八十年代初叶，我始侧身外国文学研究领地，时年已逾不惑。自知既非出于科班，又兼起步迟暮，理应专致于研习、编纂、翻译，心无旁骛，奈何生小驽骀劣质，每逢正襟危坐孜孜伏案，耳际常似有小精灵嘈切蛊惑，令人不禁移笔另纸，恣意涂鸦，作不入流者闲文杂章。虽与个人业绩迁升毫无瓜葛，甚或有冒不务正之嫌，却于自阅自赏中，每可自得其乐。

八十年代末叶，我有幸访英，是为平生首次飞越昆仑去国远行。虽已半百有二之年，且孑然一身独为异乡异客，惟早岁四方之志既得初展，往日所读所思又多能与所见所闻互为印证，神情大为振奋，恍若他乡得遇故知。英国居民，率多好客，交游中文学同行，操同文，具同好，虽新交亦如旧雨，更何况其中尚有已往数年文字之交，故此近三月辞亲远游，早出夜归，南来北往，风雨寒署(英格兰、苏格兰岛国气候，一日数变，不似吾温带气候之季候明显)奔波无阻，真可谓老妇亦发少年狂矣。由此幸运起始至今，又再三、再四访英，并及美、加、澳、新(西兰)、爱尔兰等英语国家及法、意、瑞士等欧陆六国，凡二十年。旅次，讲说聆听阅读研讨之余，或假道，或专程，尝登山临水，远跋近涉，辗转僻野村舍，阔步喧哗长街，寻访名人大家故址遗踪，虽可仅与之做幽明对话，犹似于现世新交老友府上做客，不失倾心之畅。夜来，患逆旅、馆舍，将当日所闻所见所思所论草草记录，归国抽暇再做整饬连缀，无知觉中，竟也浑然成篇。冒昧试投报刊，惠蒙见纳，愈受鼓励，偶于读者中获三五知音，则更添欢欣。

历来吾人读书、行路、为文，皆大赏心乐事，尤以文人为最。此类读、行，即知与践相辅而成文，与业内限题所制官样文章往往大异其趣。既语出率性，或可见更多信史、真情、灼见。我于早岁喜读此类中外历代笔记小品、倍受陶冶、启迪。只恨心愚笔拙，殚心效仿而不得其法，甘为效颦。

本世纪以降，蒙数位出版界大家眷顾，尝枉驾拟议拙闲杂文字成册出版诸事，多因“市场效应”云云而不果。

近年，幸逢年轻有为出版人蒙木、吴晓红诸君策划，遵嘱精选别裁，将拙文再做辑录。以所选六十九篇散乱文字，主依国别地界组拼为八版块，各块又主以所涉名家出生纪年列序。唯以其中平日居家随感记录组成二块，忝附骥尾，盖其实质亦为绘录生命之旅小品，与前述异地背景各篇，似亦非风马牛不相及者。

值此辑录制作、重读旧章、再加增删途中，我对己之所出，稍做理性思索如下：本集所录，实非单纯旅游观光文字。笔者仅对旅途所见所闻山川、民俗、文人遗踪故物摭其概要略作介释皴染，以期预留若干想象空间于读者，或可借助当今发达之媒体影像手段自行补充。唯笔者于各文略做小小夹带者，不过借与见访诸家做幽明对话、提问解惑之余，将平日研读所得二三浅说别论糅杂其间。以如此杂乱不成传统，不伦不类散杂文章奉呈读者，实亦惶惶汗颜；所幸我虽不才，于行文，亦如毕生行路，力求踏实着痕，并期借渐行渐采历代传承汉文汉字之芳菲，享读者以真知、真善、真美。以我之冥顽闷钝，食古不化，至死坚信：苟吾人灵魂得为此类真元所充盈，世间环宇卑下诡谲之邪魔定当无隙插足。

2008年“五一”期间

　　飞机冲出挟雨携风的乱云，开始享受蓝天。极目所见是一个硕大的穹窿，蓝色、透明，世间最美的颜色就是天的蓝色。这是一位美英文大师的文化旅游文字集，是作者对路途中所闻山川、民俗、文人遗踪故物等的自由联想散文著作，对我们探寻狄更斯、哈代、勃朗特姊妹、王尔德、萧伯纳等诸文学大师的生平和作品颇有助益。　　本书是作者文化旅游文字的第一次结集，本书编入散文六十九篇，主依国别地界组拼为八版块，各块又主以所涉名家出生纪年列序。笔者对旅途所见所闻山川、民俗、文人遗踪故物摭其概要略作介释皴染，以期预留若干想象空间于读者，对我们探寻狄更斯、哈代、勃朗特姊妹、王尔德、萧伯纳等诸文学大师的生平和作品颇有助益。【作者简介】　　张玲，有国际声誉的翻译家、学者，作家。祖籍山东烟台，1936年生于北京，1954年考入北京大学中文系，北大诗社核心成员之一，曾主持北大校刊《未名湖》。毕业后曾任报社、杂志社编辑、记者，大学外语系英文讲师，中国社会科学院外文所编审。著有《英国伟大的小说家狄更斯》、《哈代评论》、《画家宗其香传》等。主要译作包括《牧师情史》、《双城记》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《卡斯特桥市长》、《哈代中短篇小说选》、《孤寂深渊》等。