窥视者

卷首语

窥视者颂

访谈

1眼睛的军队

天使们

乡村聚会

2孤独者们

萨纳西斯

日本望远镜

对面的女演员

男爵的小秘密

下流故事

家丑

青苗

3秘密仪式

窥视包房

闪电

太平洋城的茨冈女人

塞巴斯蒂安的殉难

克罗索斯基与双杠

4器械的眼睛

柏林，1963年

亚历山大的影像

一个新闻摄影师的忏悔

我在街上给她拍了照片

丑陋的乔治

在小女孩身边

后记

梦想者，窥视者

前言

一家五金制品店的橱窗。那个被社会唾弃的人看着货架。一些步行者穿过人行道。他一边吃着苹果一边盯着货架。他的脸环绕在陈列的小刀反射出的正方形光线之中。勺子和其他餐具也都反射出光线，按它们位置的不同，有的发出半圆形的光，有的发出直线形的光，反射在玻璃橱窗上。那个人的背后，街道的视线被一辆停放着的小型卡车挡住了一部分。

小刀的正方形光线中映出一个小女孩儿的身影，她刚刚背靠在商店对面的一个栏杆上。那个人手背贴着嘴唇，目不转睛地盯着小女孩儿的影子。他瞪大双眼。他垂下摇晃的手臂，呼吸开始变得困难。他闭上眼睛，摇摇晃晃，然后倚靠在栏杆上。身体的不适过去了。小女孩儿离开栏杆。那人猛地回过头，看着那个孩子，开始吹起悲伤的小曲。

书店的橱窗。书中间，一个纸板做的螺旋体不停地旋转着，同时一支箭被弹簧弹来弹去。小女孩儿着迷地看着这个广告，然后漫不经心地沿着橱窗走着。突然，她张开双臂，扑向一位非常优雅的年轻女人，双手抱住了她的脖子。伴随着这幅画面的口哨声戛然而止。女人和孩子相拥着渐渐走远。那人躲到了书店的入口处。他惶恐地张望着周困，最终又走上大街。他看着女人和孩子走远，眼神中充满了惊恐。他的身后是玻璃橱窗中旋转的螺旋体和似乎要穿透它的那支箭。这个被社会唾弃的人使劲地用左手的手背搔着痒。

《M就是凶手》弗里茨.朗，1931

后记

我梦见S对我说，睡着的时候，她一个指头扯开她的三角裤(她睡着，但继续看发生的一切，就像大家知道的那样)。一个男人看着她，他裤子上有个下流的隆起物。她对我讲的这个故事，就像是整个故事、整个色情画面都在我眼前现了形，我也参与其中，就好像我进入了一枚小邮票的方寸间，就好像我从眼至全身穿过了一个画出的锁眼。

皮埃尔.巴舍《紧盯的夜晚》

“在《紧盯的夜晚》的一个时段里，您讲述了一个您看见得女人的故事，一个正在手淫的女人，类似这样。”

“这是个梦。”

“这是个梦。而确切说来是窥视者的场景，也就是说她被框定起来，您看得到她而她看不见您，您稍微窃取了她的隐私，而如果梦差不多是一系列的图像、一系列被框起来的场景，而人们总是感到极其有意识地掌握了这些场景，就是说离它们有一段距离，最终，人们或许能颠覆常理并说，窥视者有些处于幻觉的状态，梦的状态。自从有了断裂，也就是说自从有了外界的干涉，比如某个人突然撞见了窥视者，在这样的时刻才会有一个梦的完整断裂。断裂……”

“一种魅力的断裂……”

“是的，是这样。”

“而我呢，我认为以我感兴趣的样子出现的梦，的确是一个框架的问题，但关键是要知道什么是‘框架’。这是因为人们试图依照绘画和呈现方式来考虑它，而在呈现方式上，框架总体而言是一种几何学上矩形、四边形或是圆形的界限，划分内部与外部。”

“或是像其他的，电影也是一样。”

“电影已经更加使人不安并且更加接近梦了。什么是框架？如果说我们要找到一个字眼的含义，并且这一字眼同时涵盖了画、梦的图像以及窥视者的图像三者的框架，那就是一个图像的场所，它引入了一种起伏，指出并不断唤起图像之中和图像之外的东西。”

“是这样的。一个窥视者对我说：‘我看到一个肩膀，我于是想象，我用一切不在框架之内的东西去梦想，用一切不在窗户里的东西梦想，因为它常常发生在一栋房子到另一栋之间。’而事实上，创造那些发生在别处的事情是非常闲适的，可以从一扇窗到另一扇窗，同时又可以说我们并不是很清楚两者之间发生了什么。”

“是的。我们会沉浸在图像中独特的部分里，框架，以及最终被框定的部分，应当朦胧隐约，应当失去它神经敏感的特征。也就是说这个框架并未消失，但它不再是个框架了。一个框架，并不仅仅是一条线，框架在诉说。在此意义上，当一幅画的框架不停地诉说：‘这幅画在那，它在墙上，它在这间房间里。’既有其内之物，也有其外之物。其内之物具有价值，但这价值永远不该损毁其外之物的价值。这就是说：我看着这幅画，但我不应该忘记，在这一时刻，框架还在诉说另一些东西，它邀请人进入画中。就在其中迷失。在梦中，我认为要启动梦境，在初始之处必须有这个框架，而一定程度上，这一框架不断地深入直到画作本身，直到图像本身……这就是我们所说的‘入画’，被千万人和中国故事所讲述的‘入画’，由此它假设我们保留那个框架，然后我们再进一步，那些框架就互相脱离。与真实的框架不同，与现实的表现相异，它具有某种固定性。另外这也就是我们要求它的，否则我们就稍微有一点点惊慌：如果我们在电影院，我们就不再清楚什么是真实，什么不是了，如果影片中的恐怖偶然间发生在我们身边，我们会恐慌。对我而言，梦境中决定性的部分，不是屏幕，而是屏幕的边缘。当然与此同时，一边同您说话，我脑中也有这样那样的图像，用那些图像我可以做许多事，它们不断地被带回来，按照我所知的重要性、紧迫性，以及代表我所要做的事，不断地被划分等级。依我看来，在梦中，每个图像呼唤着……以一种别样的坚持、而后迫切的方式，它为自己邀请并允许成为一切，它力图使其他的图像都被人忘记，因此我们便能深陷其中。然而在一种或另一种情况下，图像的特征在一定程度上并没有太大区别。有区别的是，在梦中，它是不被保护的。它没有被限定起来，或者说它是以不明确的方式被限定。因此，屈服于梦的图像，就是在无尽的过程中重新获得我们所不能再拥有的，以及我们不能再分级的。这并不是说我们丧失了所有控制力，但我们不能将其分级了。因为一开始，我们就接受了完全地进入其中。这难以描述。我认为事实上，如果不是梦想者满足于接受一个看似独立成就自己的图像的诱惑，而窥视者承担了组织视角、监视以确定图像出现的任务的话在图像中，窥视者某个时刻会迷失自己那么窥视者和梦想者是处于两个可以比拟的位置上。”……人们以为大家都生活在那里面，但很少有人生活在其中。纽约人口中有一部分人，仅此而已。南加利福尼亚的某些人，这非常表面。窥淫癖有如此长远的未来以至于有好些公寓，而这，这根本不是正在改变的东西，我们不是在柬埔寨，不是在奥斯维辛，我们是处在一个隐私受到保护的社会。我想不要忘记窥淫癖的基础是很重要的，这是个人存在，个人存在是种很难去想象的东西。我认为个人存在，以窥视者感兴趣的方式看，是和资产阶级的个人主义有很大区别的。的确，就与自我的关系而言，马克思只有鄙视，但是组成了今天我们的每个姿态，那不是窥淫癖，而是社会要实现它们的透明性。柬埔寨避难者的证据中有趣的是，他们向您讲述了做金边市民是什么样的，而后渐渐地，日复一日地，被这个社会引导，而窥淫癖在其中没有更多的意义，而与自我的关系是不可能的了。“您认为在西方社会中没有一种越来越强烈的透明性的状态，而西方社会是有些禁止这种东西的。通过计算机通信的方法，这些都……”“这些，这只是长篇大论。最后，会有现实的危险，我同意，但您不会在您的生活里发现它。”“总而言之，是国家窥视？”“这是冒险，但我们没有身处其中。柬埔寨人，他们曾经历过一个强大的国家。但这非常不同，他们忍受的不是一个窥视的国家，而是一个完全盲目的国家。柬埔寨的红色高棉(也就是波尔布特领导的组织)，那就是一个完全盲目的国家。因此它不会去看，它仅仅追求用许多的科学、许多的仇恨去破坏这种与隐私与自我的关系，在此关系中，人们是弱小的、不牢固的，是有点微不足道的，在此关系中，人们满足于自我，一定程度上自我消化，人们抱怨自己的身体，同样也怜悯。如果您小时候读过《匹克威克外传》，里面很美的是匹克威克先生是个爱吃的人，他喜欢像他那样做他自己，他有点儿胖，有点儿可笑，但他从不卑鄙。狄更斯懂得让我们喜欢这样的人物，而窥视者或许有一种强烈的怀旧，一种对那种东西的热情。但这是一种对于它正不断毁灭的东西的热情。他需要的是隐私存在并且大体上受到尊重，也需要为了自己而与隐私决裂(对于说谎者大概也一样)。不过这一立场只有靠花招、靠机遇才能维持。或许还必须在满足于看、对所看之物表现出一种尊重，以及屈服于利用所看之物的欲望这两者之间辨别，比如说，让他们的牺牲者知道他们看他了，或者让他自行假设。在厄斯塔什的电影《下流故事》中，有个时刻，我觉得窥视者让他观察的其中一个女人知道了，或者他把玩着这个念头……我想，那是谦虚，或许是在谦虚中寻找真相。这是另一回事了。”

　　法国著名散文家海宁的代表作。从巴黎特殊人群的视角出发，通过叙述与访谈相结合的形式，对一个特殊群体进行了深刻的人类学探讨，带领读者走进了这群人的生活和内心。本书可读性很强，以客观的视角、理性的思考、生动的语言，多方位地向读者揭示了一个从未被人真正了解的隐秘世界。　　法国文化时尚作家海宁，独辟蹊径之畅销书，其擅长另类题材的写作，屡屡突破社会禁忌！　　他们挖掘人们最深的秘密，那些如蒙田所说，当人们完全独处、隐退时，“出于喜爱而惬意地做着”的事情。他们要窃取的就是这种东西，这种秘密。窥视者是花边新闻的报道者，他们揭露人的隐私，暴露人的烦躁心理和混乱情绪，总之是人类最脆弱的一面，包括失败、遗弃和粉碎。他们是秘密持有者和不露面的证人。有赫耳墨斯的一面，也有摩菲斯特的影子。　　窥视者就是这样，带着幻想阅读事物，把事物看成是自己的复制品，自己的彩虹。他们爱抚着一个细节，醉心于一个龌龊的举动，掠过一段爱情。不知他们在向别人掩饰什么，那或许是他们的秘密，或许是他们的命运。接着他们悄悄溜掉，像一个普通的过客，一个观看海市蜃楼的人，一个盗火者。【作者简介】　　让-吕克.海宁，1945年生于卢瓦尔-沙里特，原籍德国德累斯顿。取得语法学教师资格之后，在埃及吉萨的开罗大学和法国的中学任教。1974-1981年担任《解放报》记者期间，成为文化版负责人，随后担任美国音乐杂志《滚石》主编，并与众多的报纸和电台展开了合作(法国的欧洲一台，日内瓦的瑞士法语区电台)。　　海宁至今发表了三十多部作品，主要是关于性和死亡的随笔，有：《太平间》(1977)，《窥视者》(1981)，《强迫症》(1985)、《致如此善良、臃肿，如此忧郁的瑞士人的公开信》(1991)，《蔬菜水果的文学情色词典》(1994)、《臀部简史》(1995)、《双性恋：论男性性欲》(1996)，《为剽窃辩护》(1997)，《酒的情色》(1999)、《菊竽及其他奇迹》(2000)、《套中女人》(2000)、《尘士之美》(2001)，《马夏尔》(2003，罗纳-阿尔卑斯大区随笔奖)、《Z的怪诞名录》(2004)以及《黑色精液》(2006)。他的作品已在十几个国家翻译出版。