伍尔芙随笔

我们应该怎样读书？

现代随笔

随笔写作的衰退

保护人与番红花

现代小说

当代文学印象

《鲁滨孙漂流记》

《简.爱》与《呼啸山庄》

莎士比亚的妹妹

男权社会的局外人

妇女的职业

蒙田

玛丽.沃尔斯通克拉夫特

萨拉.伯恩哈特

莱斯利.斯蒂芬爵士印象

往事情怀

忠实的朋友

黑夜之行

安达卢西亚客店

笑之价值

街头音乐

歌剧

拜罗伊特印象

文学地理

地点的画像

前言

伍尔芙(18821941)是本世纪欧洲最杰出的女作家，意识流小说的主要代表，也是欧洲女权运动的一位先驱者。她原名艾德琳.弗吉尼亚.斯蒂芬，父亲莱斯利.斯蒂芬爵士(18321904)是著名的评论家和传记作家，母亲也博学多才、有所著述，家庭文化氛围极为浓厚。她虽然不能同哥哥、弟弟一道就读于剑桥那样的著名学府，但从父母亲那里得到了充分的教育，并在家庭丰富的藏书中获取了广博的学识。1904年莱斯利爵士去世，伍尔芙兄妹们从伦敦的肯辛顿花园迁至布卢姆斯伯里。剑桥大学许多具有自由思想的朋友常来他们家聚会，形成了一个文化艺术团体，即著名的“布卢姆斯伯里集团”，伍尔芙被称为“高雅之士的王后”。在这个团体里，有传记作家里顿.斯特拉奇、小说家E.M.福斯特、印象派画家和艺术批评家罗杰.弗莱伊、经济学家J.M.凯因斯等，以及后来成为伍尔芙丈夫的伦纳德。也就是在这个时候，伍尔芙参加了当时的女权运动并开始写作和投稿，于1915年出版了她的第一部小说《远航》。1917年，伦纳德购置了一部印刷机，两人开办了霍加斯出版社，陆续推出了伍尔芙的一系列作品如《夜与日》(1919)、《雅各的房间》(1922)、《达罗卫夫人》(1925)、《到灯塔去》(1927)、《海浪》(1931)等，并出版了T.S.艾略特、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特等当时还属新锐作家的作品和弗洛伊德的著作。从20年代起，伍尔芙在文学界声誉日隆，她大胆地突破传统的自然主义写实手法，以富于抒情性和音乐感的笔触描绘人内心的“理想、梦幻、想象和诗意”，形成了自己独特的意识流写作风格。今天，人们谈到欧洲小说的时候不能不谈到意识流小说，而谈到意识流小说的时候，不能不同普鲁斯特、乔伊斯一起谈到伍尔芙。

在伍尔芙的丰硕创作成果中，随笔构成了一个重要的组成部分。她从1904年起便开始向《卫报》、《泰晤士报》文学增刊、《学术与文学》《国民评论》等报刊匿名投稿，后来又担任了欧美许多重要报刊的特约撰稿人。她的随笔，有的生前即集为《普通读者》《普通读者》续集出版，有的死后由丈夫伦纳德编为多部随笔专集和四卷本随笔选出版，近年在英美等国又陆续出版发行了她的六卷本随笔集。

其实，随笔历来是欧洲文学特别是英国文学宝库里的一宗奇珍。英国的戏剧、诗歌和小说固然拥有一长串辉煌的名字：乔叟、莎士比亚、弥尔顿、菲尔丁、理查逊、华兹华斯、拜伦、雪莱、简.奥斯丁、狄更斯、萨克雷、勃朗特姐妹、哈代……但英国随笔也会让我们想起从培根开始的一个悠久传统，其中有许多杰出的随笔家，如艾迪生、斯蒂尔、约翰逊、兰姆、德.昆西、哈兹利特、卡莱尔、麦考利、罗斯金、阿诺德、纽曼、吉辛……而且许多以戏剧、诗歌或小说著称于世的人也常常写随笔，就像伍尔芙那样。

随笔看似小道，却似乎比其他文学体裁还难。学问、才气、见识、情趣，四个条件缺一不可。有学问，才能给主题提供历史文化的丰厚背景，在极为有限的空间里开拓出文本指涉的大天地，否则便会像当今许多报纸副刊上的短文，怎么看也是个骨瘦如柴的小瘪三。可是一味地掉书袋做演讲也不成，随笔绝不是学术论文，所以它要求作者有才气，如伍尔芙所指出的，“在一篇随笔里，学问必须借助某种写作的魔法加以熔铸”(《蒙田》)。随笔要写得声色并茂、摇曳多姿；但若只有才气而缺乏学问，那就缺了底气，很容易流于油滑的文字游戏和浮华的辞藻堆砌。不过，在一篇随笔里，学问与才气归根结底要服务于作者所欲表达的意见，因此随笔作者还须有深入的见解、独到的眼光，评人论事方能鞭辟入里，做到见人之所未见、发人之所未发。我们可以看到，伍尔芙讥评流俗时弊、抨击男权社会、讨论文学创作、评论作家艺术家和文学作品，都无不显示出她的真知灼见。而且，见识也不一定非要显得多么高深，所以伍尔芙将她的两部随笔集都题名为“普通读者”，强调普通人的常识具有极高的品格。确实，她常常能从日常小事和细枝末节中发掘出看似平常却很真切很深刻的道理来。随笔的最后的、但绝非微不足道的条件是情趣，正如伍尔芙所言：“支配它的原则是它必须给人带来乐趣。”(《现代随笔》)而这，首先便要求作者自己是个有情趣的人，心灵迟钝的、拘谨刻板的、醉心名利的、满怀孤愤的人，本身就生活得缺乏情趣，当然也就非但写不好随笔，恐怕也根本就不会读随笔吧。这正好说明随笔的精髓在于“个性”，随笔是最能见作者真性情的文字；蒙田其人其文是融为一体的，伍尔芙其人其文也是如此。

世间兼备学、才、识、趣四者的人不多，若有这样的人做朋友，听他娓娓地谈话，那是人生难得的幸事；世间兼备这四者而又写随笔的人更少，所以能读到伍尔芙这样出色的随笔，应该更是人生的乐事了。只是一想到拙劣的译笔可能会妨碍读者真切地欣赏原作，心中便不免惴惴。

最后，我们要提一提伍尔芙过敏型的甚至是病态的精神气质。1895年，由于受母亲去世的刺激，伍尔芙曾陷于精神崩溃；1904年父亲去世时，她再次发病，三度企图自杀未果；1941年3月28日，她自沉于萨塞克斯郡的乌斯河，终于结束了她饱受精神疾病折磨的一生。伍尔芙的精神病态和自杀的原因是复杂的，学术界至今还聚讼纷纭，在此不必多谈。但或许正是这种气质，一方面过早毁灭了伍尔芙如花的生命，另一方面却催生了她那永不凋谢的艺术奇葩。造物的玄机深不可测，谁说得清楚呢？

伍尔芙的随笔数量既多，题材的涉猎也很广，要从中挑选出在内容与艺术两方面均具代表性的各类篇目来，委实是一件难事。本书选译了伍尔芙的六组随笔，第一组四篇是直接关于随笔写作和文学一般问题的，第二组四篇属于当代文学和文学名著的评论，第三组三篇是关于女权主义的，第四组四篇是人物特写，第五组四篇是作者的生活回忆及随感，最后一组的六篇则涉及音乐、歌剧等多种艺术的评论。也许通过这些选篇，能帮助读者尽可能地窥见伍尔芙随笔的全貌。

由于未能预见的原因，本书的工作进程曾一度受到耽误，几乎难以如期完成。幸蒙王晓路博士慨然相助，承担了后两组文章(以及《随笔写作的衰退》、《莱斯利.斯蒂芬爵士印象》)的翻译，并以他对英国语言文学的深厚学养和流畅优美的译笔为本书增色不少。此外王枫林教授翻译了《萨拉.伯恩哈特》和《往事情怀》两篇，张怡老师对《男权社会的局外人》进行过初译，均应在此说明并致以谢意。

伍厚恺

　　伍尔芙(18821941)是本世纪欧洲最杰出的女作家，意识流小说的主要代表，也是欧洲女权运动的一位先驱者。在伍尔芙的丰硕创作成果中，随笔构成了一个重要的组成部分。　　本书选译了伍尔芙的六组随笔，第一组四篇是直接关于随笔写作和文学一般问题的，第二组四篇属于当代文学和文学名著的评论，第三组三篇是关于女权主义的，第四组四篇是人物特写，第五组四篇是作者的生活回忆及随感，最后一组的六篇则涉及音乐、歌剧等多种艺术的评论。也许通过这些选篇，能帮助读者尽可能地窥见伍尔芙随笔的全貌。　　伍尔芙(18821941)是本世纪欧洲最杰出的女作家，意识流小说的主要代表，也是欧洲女权运动的一位先驱者。　　伍尔芙的随笔数量既多，题材的涉猎也很广，要从中挑选出在内容与艺术两方面均具代表性的各类篇目来，委实是一件难事。本书选译了伍尔芙的六组随笔，第一组四篇是直接关于随笔写作和文学一般问题的，第二组四篇属于当代文学和文学名著的评论，第三组三篇是关于女权主义的，第四组四篇是人物特写，第五组四篇是作者的生活回忆及随感，最后一组的六篇则涉及音乐、歌剧等多种艺术的评论。也许通过这些选篇，能帮助读者尽可能地窥见伍尔芙随笔的全貌。