日下书

序一读李小记/1

序二听李说书/5

序三知日当如李长声/11

书业众生相

吉川英治与《三国志》/3

出久根达郎之路/8

斩书斩人佐高信/15

筒井康隆掷笔/18

闲读《叶隐》/25

只说《雪国》第一句/28

村上春树的体验/34

日本稿酬古今谈/37

版税之外的救济法/43

对谈.鼎谈.座谈/47

一代杂志王：野间清治/52

文库的权威/58

角川春树的商法/62

打破文库的传统/65

筑摩的文学森林/68

家族的天下/70

小林一博：书的三大罪/72

见城彻的朋友们/78

四十位老板作家/83

《文艺春秋》一千号/86

三买《广辞苑》/89

黑衣编辑/91

并非出编辑的洋相/94

编辑的薪水/96

编辑之痒/99

自家立传的编辑/102

装帧设计家与他们的抱怨/105

翻译是女性的天职/107

校对的终结/109

发行部门出社长？/113

编辑的价值/116

为出版社作嫁的外包工作室/118

旧书店风景

旧书交易会风景/125

出版故事多

全集故事多/137

不同版本的夏目漱石全集/141

文本的校订/144

“新书”的两种意思/148

新书文化中间文化/151

日本的“孔乙己”/155

小小藏书票/157

横排与直排及日本人的二重性/159

菊池宽与文学奖/161

芥川奖与直木奖的缘起/164

文学奖什么？/168

粥多僧少/172

电影与电视带来的影响/174

书评与书评家/177

书评的种类/181

书评三千/184

可读的书评/187

蒙面杀手写书评/189

编辑也要写书评的时候/192

畅销书是怎么回事/195

制造畅销书的高手/198

饱食时代思健康/201

杀人百科，叫你周周不得安生/203

下个世纪书“迷你”？/205

旅游及其文学与出版/207

一亿日本尽白痴/212

柳下泥鳅有几条/215

有业无学是出版/217

小社三千/221

神奇的报纸头版广告/224

一本不卖也赚钱的杂志/228

企业与赞助出版/232

塑造企业的文化形象/236

带有表情的脸/239

书不二价/242

高不成低不就的书价/246

图书与咖啡之间/249

封底的斑马线/252

漫画王国/255

块世代的漫画/258

漫画国际化/262

五百万有什么了不得！/265

读者卡审判/269

别把漫画当漫画/273

看得见一张漫画的脸/276

漫画的编剧/279

别了，我青春的“少年跳跃”/282

给作家打分/284

阅读的品格/290

后记/295

前言

《读书》杂志在改革开放刚开步之际创立，主持人又是几位一贯提倡改革开放的前辈，所以刊物从一开始就努力提倡引进域外新知。我记得，一开始，最积极从事其事并且带领吾辈开发的是副主编冯亦代老先生。冯老精通英文，海外朋友又多，他组来的第一个海外作者是董鼎山先生。由鼎山先生的作品，我们开始同美国文坛打破隔阂。更神的是，董先生原来就是大陆文化界出身的，所以说起美国文化，都有一个中国的底子，读来特别亲切。

由董鼎山而发展到严亢泰先生的英伦通讯。那是扬之水女士的熟人，写来的英伦通讯也是普遍叫好。

如是若干年，英美发展得可以了，于是我们常挂记一个东邻日本。

中国文化人关心日本文化是天然的事，可我们却找不到在日本的“董鼎山”，大是憾事。

到《读书》创刊十来年后，这个愿望终算满足：总算找到了李长声先生。

长声先生当时大概还在国内工作，但因浸染日本文化多年，写来已颇出色。不久他东渡赴日，越写越出色。这出色，一方面由于他在日本从事出版行业的工作，较诸单纯的研究者了解更多情况。更主要的是，他有中国文化的深厚根底。令我们当年想像不到的是，他浸淫于中国的诗文化已久，本身就是一个写中国旧诗的诗人。这一来，他写的绍介日本文化的文章，大有在《读书》的海外通讯中进居首列之慨。《读书》杂志单我在位的那些年，就大概发了三十来篇吧。

我当年曾有狂想：如此奇才，久居东瀛，应当是我们出版人努力开发的对象。那时曾想请他编丛书、出刊物，妄图请他帮助我们在日本文化的宝地上，照老上海的说法去“做足输赢”。可惜不久后我退出出版舞台，一切无从谈起。以后同长声先生的交往，就只能在饭桌上了。

长声先生善诗。他同我写信，常引自己的旧赋新作。我没有扬之水的文才，既不能唱和，乃至不能读得懂其中奥义。只记得当我赋退之时，他引用自己一旧作说：

龙年竞舸日，遭踬渡扶桑。

禅定似初人，童心未尽亡。

勤工观社会，博览著文章。

十年归棹后，知非一梦长。

我当时虽然年过花甲，但读到“禅定似初人，童心未尽亡”，不禁大呼知己。只是这以后多少年来我实在老朽了，丝毫无能力“勤工观社会，博览著文章”了。

但我，仍然密切注视着李长声兄的成就，直到现在。

二○○八年八月

后记

此书出版，先得谢二位先生，程三国和施宏俊。

去年(二○○七年)九月，三国邀我到他的书业观察论坛讲日本出版，我跃然前往，但生性讷于言，讲是讲不好的。大概也不无遮丑之意，过后谈天时提及多年来撰写的小文章，关于日本出版的，想合成一集，虽然灾梨枣，但或许聊胜于无，供中国出版人参考。三国赞成，过了数日把我引荐给宏俊。原来宏俊正留意海内外有关出版的选题，而且早读过我的文字，当场拍板。在场的储卉娟小姐承担责编，此后付出了心血，令我感激。

可能我很受了到什么山上唱什么歌、在战争中学习战争之类说法的影响，早年从事环保工作，便逐译西村京太郎的长篇小说《污染海域》，连载于广东的环境杂志，说不定在公害文学领域有先锋之功。改行作编辑，那时候我们的社长们还不大走得出国门，更没有走遍世界，我就找来了出川沙美雄著《漫话世界出版社》翻译，在山西《编辑之友》杂志上连载，后来由书海出版社出版单行本。1988年7月自费东渡，虽属于随大流，但也有点反潮流，那就是不想坐留学生板凳。偏巧和日本出版学会会长吉田公彦先生有缘，所谓缘，也就是机会，于是抓住机会，专攻日本出版文化史。然而，我又是个没长性的人，攻而不克，结果就是写了这么些随笔似的东西，杂七杂八，充其量粗浅介绍日本的出版状况罢了。某日本出版业专家说过，即便在现代，出版行业也近乎手工作坊，有一张桌子和一部电话就能办出版。所幸有这种落后性，不易变化，我的文章也得以不过时。当初多是以专栏的形式发表在北京《读书》、上海《文汇读书周报》及《编辑学刊》、台湾《中国时报.开卷》等报刊上，迄今对诸位编辑的策勉念念不忘。

日本江户时代有位蜀山人，行状有点像我们传说的唐伯虎，好学善文章，滑稽诙谑，虽村老野妪。我也想绝倒一下，读他的《拥书漫笔》，序中引述清人石庞天的话，说人生有三乐，一读书，二好色，三饮酒。好色乃寡人之乐，让他偷着乐去，更可乐的是读书与饮酒。我好酒，不曾像黄庭坚那样“中年畏病不举酒，辜负东来数百觞”，但饮酒耽误读书。积以时日，能结个小集子付梓也可以知足。知足者长乐。

对于出版我始终有兴趣，写书评也每每涉笔书外。虽非秘辛或八卦，但了解一些书外的事情更增加阅读的趣味。从赏玩来说，文字是比较麻烦的，倘是一幅画，瞥一眼就可以说画得好，或者画得差，但是一本书，不能像数钞票似的一翻就说写得好，顶多说一句印得真漂亮，可装帧印制，功不在作者。读者诸君若从头到尾读到了后记，或读了后记又从头读起，直到后记前一页，那我是感激不尽的。至于谬误，常言道在所难免，恕我下一本更少些。

二○○八年九月三日记于东瀛高洲

　　《三国志》何以在日本风行三百余年，吉本芭娜娜与漫画的千丝万缕，《叶隐闻书》的湮没与流行，小说之外的村上春树……这是你不知道的文坛掌故，和无法想像的兴废传奇。沈昌文、止庵撰序推荐，旅日学者李长声的且饮且歌，且行且书！　　这本随笔论及日本书业的方方面面，从著书到出版，从编辑到作者，文字温润风趣，见解精辟入里，既是文人胸怀，更见学者功底。出版业界人士固可从中取经，爱书人亦可一睹日本文坛风采。谈及日本书业的历史与发展，爬梳剔抉；闲话作家们的风流往事，生趣盎然，而文末结语处述说其个人观点，每每让人玩味再三。　　这是一本介于吉川英治与吉本芭娜娜之间的书，也是一本兼顾爱书人兴趣与出版人专业的书。【作者简介】　　李长声，一九四九年生于长春，曾任日本文学杂志副主编。一九八八年自费东渡，一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会，博览著文章”，二十世纪九十年代以来为北京、上海、台湾、广东等地的报刊写随笔专栏，结集《樱下漫读》、《日知漫录》、《东游西话》、《四帖半闲话》、《居酒屋闲话》、《风来坊闲话》等，近译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》、《黄昏清兵卫》。