在咖啡馆遇见14个作家

简体版说明　　前言　　渡过这条河，到树林子里死去　　神说，只有我能令日头停止　大海·作为一个史诗舞台　　一本没读过的契诃夫小说和小说的无限之梦　　大麻·鸦片·人造天堂　　普宁·以及纳博科夫　　《八月之光》，以及约克纳帕塔法小说　　被思想扭曲的小说灵魂　　有关认识博尔赫斯的几点补充　　《一个烧毁的麻风病例》以及格林自己　　我想，也可以这样读《波多里诺》　　关于《巫言》　　走过神迹之门　　集体性暴力迫害的秘密及其终结　　附录一　自由的核心　　附录二　在天命使者和君王策士之间　　本书各篇文章出处

比无限清单更好的阅读，那就是重读14个作家、14本书，还有两位自由主义大师——所谓的遇见，其实是一种保证的相遇伟大的作品，值得一读再读。唯有在不同生命阶段的一次次重读中，它们的伟大才会一点一点显现，一次又一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。唯有重读，这些伟大的心灵才得以唤醒、重放光芒，不再只是一个沉睡的名字。海明威/库斯勒/纳博科夫/果戈理/博尔赫斯/契诃夫/波德莱尔/福克纳/格林/艾柯/刘易斯/小密尔/柏林……美丽的东西没理由死在我们这一代人，这是犯罪行为。——唐诺每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。——博尔赫斯海明威，《渡河入林》——太长的好运气有其难以逃遁的代价，它最终会变成你损失不起的东西。库斯勒，《正午的黑暗》——一个忠贞的信徒，勇敢到可以抛开所有赴死；但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。康拉德，《如镜的大海》——在寻求梦想、信念和价值的历史路途上，人把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西。纳博科夫，《普宁》——人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。果戈理，《狄康卡近乡夜话》——所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去。你改变了自己，就不会去改变世界。以赛亚·柏林，《现实感》——你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方？本书收录的十六篇文章，一句一字，都是作者数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。无有节制的所思所想，关于那些应该一读再读的了不起著作，关于当今正在失落的幸福题材、价值理念，更关乎我们自身。面对书籍与人生的无限清单，重读，毋宁是一次中途的驻足和折返，想清楚自己究竟要接近什么、看到什么，以及为什么出发。因此，所谓的遇见，其实是一种保证的相遇：现实世界里好东西来得快消散得也快，你得上下求索，自备而来。一个优秀读者，一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者，只能是一个“重读者”。——纳博科夫【作者简介】唐诺本名谢材俊，一九五八年生于台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。曾与朱天文等共组著名文学团体“三三集刊”，后任职出版公司数年。近十余年专事写作，曾获多种文学奖项，朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。2013年出版散文力作《尽头》，探索极限和人的现实处境，获评《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。