戈达尔

前言

第一章神与半神：莫诺家族与戈达尔家族

第二章“电影是所不错的学校”：安德烈.巴赞与《电影手册》

第三章法国电影制作的趋势：卡里娜和库塔尔的新浪潮

第四章学生革命：维亚泽姆斯基和戈兰

第五章秘密花园：安妮-玛丽.米耶维尔和罗尔

尾声

电影目录

参考文献

致谢

图片来源

前言

1984年或1985年的时候，彼得.毕斯肯德(PeterBiskind)曾任《美国电影》(AmericanFilm)的编辑，他催促我写一本戈达尔的传记。我就把这个想法告诉了戈达尔，他似乎和我一样不喜欢传记这种形式，也和我一样怀疑写作的过程是否会有任何乐趣。两年后他问起我这件事的进展，这才使我放弃了以往的疑虑，准备写一本非常详尽的书。然而到了20世纪90年代初，戈达尔显然已经对这个计划没有任何信心了。

20世纪90年代我很幸运地带给戈达尔和他的合作伙伴安妮-玛丽.米耶维尔(Anne-MarieMi6ville)两项任务：《法国电影50年》(上下集)和《老地方》，于是传记的事被无限期地搁置起来。1999年夏戈达尔写给我一封信，热情赞扬了我们以前取得的成果，我由此看出今后我们之间不大可能再有机会合作了。

这封信使我再次开始认真思考传记的事。写任何一本传记都会遇到问题，我这里也一样。每个人的生活都是无穷无尽。盘枝错节的，任何再现都只会是删减加工过的，然而我的写作对象还在世，这就为我提供了解决问题的途径。任何为在世的人所写的传记都是不完整的，但只要有人在，就提供了一个真实画像的机会：我们可以从多个角度了解戈达尔的生活和工作。

正是他的工作为这本传记的创作提供了真正的动力。他的工作是我们的时代中最令人惊异、最具吸引力、也最有启发性的艺术。我第一次意识到这一点是在一件不起眼的小事中：1967年1月我坐在巴黎的一家影院里，看一部语言不通的电影，然而它向我展示出一幕又一幕精美的画面，那是我以前从未看到过的。在接下来的几年里，戈达尔和毛泽东主义(Maoism)和女权主义的关联使他成为人们不断评论的对象。后来，他开始重新审视西方艺术与文化的规范在《电影史》中达到了高潮我们的路就这样直接相交了。

这本传记引用了一系列的文献资料，包括电影史、艺术史、马克思主义史等。戈达尔的工作同他的生活经历一样枝蔓交错，令人望而生畏。那些认为自己完全有能力对如此丰富繁杂而又常常需要深入发掘的资料作出完整评价的入是愚蠢的。但在生活方面，我决定选取特定的视点，建构出一幅画像，这一点还是能够做到的，书中的每一章都提供了这样一个视点。

第一章是家族历史。戈达尔母亲的家族莫诺家族，是法国有名的新教家族之一。戈达尔家族虽然不如莫诺家族有名，却一样信奉新教。两家人都时常往返于法国和瑞士之间，这也许是戈达尔的生活经历中最明显的外部特征。

如果是在巴尔扎克笔下，他会对这个人物做出如下一番描述：他出生在最正统的瑞士加尔文教派和法国胡格诺血缘家族，深受欧洲历史的浸染；少年时代来到巴黎，父母的离异使他的世界轰然倒塌，于是发现了电影和美国新的世界、新的希望。而且这个世界有它的先知胖的亨利.朗格卢瓦(HenriLanglois)，最具魅力的推销商；瘦的安德烈.巴赞，一个真正的圣徒。第二章从文化史的角度来考量这些人物，以便使人们了解为什么法国电影会反省自己的过去，生产出了不仅仅是一本杂志《电影手册》(Cashierducinema)，还给世界电影带来一场审美观念的革命。《电影手册》的一批年轻影评人以摄影机代笔，掀起了一场“新浪潮”运动。

戈达尔与罗默、特吕弗、里韦特、夏布罗尔、热戈夫、比奇、希夫曼这群年轻人四处游荡的那段岁月，我们不难想象会是多么的快乐。在由影评人向电影制作人的转变中起重要作用的是一种审美观，它也是电影制作的一种新模式。这种新模式使用的技术更加发达，所需人员更少，将是第三章介绍的重点之一。另一个重点是阿内.卡里娜，戈达尔的第一任妻子，在1960-1955年间戈达尔拍摄的十二部电影中有七部由她主演。这一章的重点是电影史，我们将追溯电影史上最伟大的创造性成就之一。

然而1976年戈达尔完成电影《周末》后，在片尾的演职员表中写上了“电影终结”的字样，因为这时他的“新浪潮”梦想彻底破灭了。从个人生活上来说，他的婚姻已经破裂；从政治上来说，他所崇拜的美国由1945年的解放者变成了侵略越南的帝国主义压迫者。第四章从政治史的角度来分析戈达尔为何放弃传统的电影模式转而热衷于毛泽东主义的革命论，这表现在他的预言式电影《中国姑娘》里。这部电影是他和他的新任妻子、他的学生安妮.维亚泽姆斯基(AnneWiazemsky)合作拍摄的。正是这种政治视点，能为我们解释1968年以后他所拍摄的一系列武斗题材电影的政治寓意与美学观念之间的关系，这也解释了戈达尔为什么会与另一个年轻的毛泽东主义者让-皮埃尔.戈兰(Jean-PierreGorin)一起创办“吉加.维尔托夫小组”(theDzigaVertovGroup)。

至此前四章粗略描绘了四种不同的历史：家族史、文化史、电影史和政治史，为读者了解戈达尔提供了必要的视点。第五章大部分与历史无关。它是一部回忆录，其中决定性的视点取自我本人在八九十年代与戈达尔的接触。那时我一年能见到他一两次，通常是因为某项具体工作的关系，会面通常也非常简短。要了解这段时期的戈达尔，就不得不提到他与安妮一玛丽.米耶维持久的合作关系。这段时期以《人人为己》、《向玛利亚致敬》等开始拍摄的一系列影片，尽管不像他在20世纪60年代的影片那样声名卓著，却也见证了他在审美和知识方面向前一个时期发起的挑战。但从90年代中期开始，戈达尔的注意力集中到了他那令人难以置信的系列影片《电影史》上，以此记录他所选择的这一艺术形式的历史，同时也是他个人生活的历史、一个世纪的历史。很难找到哪些作品能与这一系列影片相媲美，无论是在电影界还是在电视界，它们都是首屈一指的。也许最恰当的是把它们比作但丁的《神曲》，因为后者也是用一个人生活中的各种事件来反映整个人类历史的。用但丁作比较的原因还在于，《神曲》在意大利的出现标志着一个有明确地位的欧洲新文化的开端；而且毫不夸张地说，《电影史》正表明了这段新文化的结束。

尽管本书只集中讲述了一个人物，它在学术上的主要推动力在于，它试图从一个侧面解读欧洲现代主义的历史。现代主义可以理解为艺术家们对新形式的资本主义大众文化(最初由小报开始，如今随着卫星电视的普及而达到高潮)所作出的反应。戈达尔的工作尤其值得注意，因为，与众不同的是，他的工作正是以大众文化的形式展开的，它将现代主义的自相矛盾之处表现得淋漓尽致。它几乎完全否认已有的传统模式和类别，因而对观众的积极参与有相当高的要求，然而这样一种模式本身赖以生存的经济条件却来自最广泛意义上的大众。

在这本书中我尽自己所能确保所述事实的准确性，但我也坦承无法做到完全的客观公正：这本书预先确立了戈达尔的电影是20世纪下半叶欧洲最重要的艺术形式之一的地位，目的在于勾勒出这门艺术形式的历史背景，并且希望为戈达尔20世纪60年代的那些著名影片以及七八十年代和90年代的那些不太著名的影片找到更多的观众。

柯林.麦凯布

2002年1月9日，巴黎

2003年1月9日，匹兹堡

后记

本书前言、第一章、第二章由张晓丽翻译；第三章、第四章前三分之二(到“与革命同行”一节)由韩玲翻译；第四章余下部分、第五章、尾声及附录由薛妍翻译；张红军统校全稿。

　　世人面前，戈达尔是一个天才导演，是电影史中划时代的革命者，世人背后，戈达尔却偷窃成癖、有恋母倾向，二十年拒绝与家人见面。你不一定看过戈达尔的电影，但你一定要读他的传记，如果说电影是每秒24格的真理，那他的人生就是每秒24格的传奇。戈达尔第一部英文权威传记首次译介，全面解读戈达尔创作每部电影背后的秘密。该传记由美国电影学者柯林.麦凯布撰写，以戈达尔的生平为线索，介绍了他的主要电影，其中也涉及拍摄过程、电影理论和当时的政治背景等。　　让-吕克.戈达尔，20世纪50年代末法国“新浪潮”中最光辉的名字，世界电影史上划时代的革命者。他永恒的叛逆者形象、他广博的知识和恒久的激情、他以理论探索和创作实践的一致不断重新定义电影的语言，都已成为世界电影史上的神话。法国电影资料馆创办人亨利.朗格卢瓦甚至认为应将整个电影史划分为“戈达尔前”和“戈达尔后”。　　本书作者柯林.麦凯布是英国著名电影、电视文化学者。他根据自己与戈达尔及其同行们的合作经历，撰写了戈达尔的第一部传记，从家族历史、文化影响、电影创作、政治倾向，以及个人轶事五个方面梳理了戈达尔枝蔓交错、丰富繁杂的工作与生活。【作者简介】　　柯林.麦凯布(ColinMacCabe)是英国著名电影、电视文化学者，曾著有《詹姆斯.乔伊斯与词的革命》(JamesJoyceandtheRevolutionoftheWord)、《青春叛逆的日记》(DiaryofaYoungSoulRebel，与艾萨克.朱利安[IssacJulien]合著)和《俗人的雄辩》(TheEloquenceoftheVulgar)。他根据自己与戈达尔及其同行们的合作经历，撰写了戈达尔的第一部传记，从家族历史、文化影响、电影创作、政治倾向，以及个人轶事五个方面梳理了戈达尔枝蔓交错、丰富繁杂的工作与生活。