女儿的故事

第一章女儿简历

第二章绿色学校

第三章没当干部

第四章袁老师

第五章数学数学数学

第六章真正的故事

第七章曹迪民先生

第八章革命尚未成功

第九章我不再哇哇乱叫了

第十章体育的故事

第十一章再说一点体育的故事

第十二章钢琴睡觉

第十三章T在行动

第十四章电话散文

第十五章渐渐地长大

我是个父亲(代后记)

前言

我为小孩写作了很多年。我是著名作家了。可是我仍旧只是一篇序言。

什么叫序言呢？

就是开始。

就是第一页。

就是必须十分认真。

就是不可以马马虎虎。

就是心里很清楚，世界上有多少优秀作家，优秀的文学，优秀的为孩子们写的书。

就是知道，努力的路途有多长。

就是每次开始新的写作，都会有些小心翼翼。

就是每次新的写作开始了，都会很年轻般地微微激动，像在走进新的征途。而很多年前，我写的第一篇“文学”，就叫《征途》。

就是万一别人说，你写得真好！可是你明白，还有毛病呢！

就是万一别人说，你是里程碑了，你自己知道，只是一根电线杆。

就是别人总是得奖，可是你总是得不到什么奖，还是心情平静：如果你心情不那么平静，可是稍微过了一会儿，就立即平静了。

小的时候，劳动节、国庆节，马路上总是有大游行，我总是很早很早就站在路边等。我看着第一支队伍走过来。我看着最后一支队伍走完。他们举着红旗，他们挥着鲜花，他们敲着锣鼓，他们喊着口号。他们欢舞着，他们庆祝着。我喜欢看。我站在空空荡荡的马路边等待浩浩荡荡。我等到浩浩荡荡走完了仍旧站在空空荡荡的马路边。那时我是一个小孩儿。我喜欢看别人庆祝。你现在还愿意这样热情地、心思简单地看着别人庆祝吗？不沮丧，不空落，不唠叨，不诅咒？所以，什么叫序言呢？序言又很像是一个小孩儿。他喜欢看别人浩浩荡荡，但是他自己却在浩浩荡荡的外面。

序言也就是，他从来就不在乎别人有没有把他看成是一个重要的作家。他在乎的是：我下面怎么写呢？

序言也就是第二页、第三页之前的那个东西。

序言也就是所有后面的那些东西的前面。

序言后面的故事会不会很壮观呢？

我还是不要在乎那些壮观吧，我只是一篇序言。

其实，我好像连当一篇序言也没有资格。因为我有的时候不拥有真正的序言的心情。

所以我应该努力当成一篇序言。

不过，我为我的这几本书写的这一篇序言，是真正的序言！

这是序言。

后记

我是一个父亲。

这是从1982年10月20日正式开始的。从此以后我再也没有忘记过这一点。女儿便成为我生命里永远的主题。从看见她第一眼的喜悦开始。从第一次抱起她的小心开始。从第一次抚摸她的小脑袋，第一次亲吻她的小脸，第一次捏着她的小手小脚开始。从很多的别的第一次，以及第一次脑子里划过了对她未来的隐隐的期望开始……我就始终始终没有再忘记我是一个父亲了。

我是一个父亲。

不用任何人教的，自然就会抱孩子了。抱着女儿在马路上走，在公园里兜，那样子都非常地对。一边走，还一边亲女儿的脸，也对女儿说：“亲亲爸爸的脸。”于是，在那马路上和公园里，一个做着父亲的，真是什么苦恼也没有，一生的快乐，在那一个个的瞬间，好像全被享受尽了。他还抱着女儿在车站等女儿的妈妈下班。一辆辆车开了过去。太阳斜斜地、斜斜地落在楼的后面了。女儿的妈妈会从那打开的车门飞过来的，女儿就叫：“妈妈！妈妈！”斜斜的、斜斜的太阳也在等……

我是一个父亲。

从此在夜晚，就会一次次地醒来。看看睡着的女儿踢掉了被子没有，把她的小手塞进被子里，把她的小脚塞进被子里。一个一直是完完整整的觉就这样开始断断续续了。这是女儿永远不会看见的情景。就像在我的小时候，我也永远不会看见。我看见我的小时候，是在我长大以后；我真正地看见我的小时候，尤其是在我做了父亲以后。做了父亲真好，看见的情景一下子就多了好多。

我是一个父亲。

我就永远记住了女儿的生日。永远不需要别人提醒我，我早已知道，今年女儿生日的时候，应该怎么过。一岁生日时，我为她在友谊餐厅过；十岁的时候，在新亚大酒店过；十八岁，不再是我可以随意指定的年龄，她说她喜欢去锦江那儿的墨西哥餐厅，每天晚上，那儿都有一个古巴乐队在演奏，活跃和欢快，还邀请你上去跳拉丁舞。那天晚上，餐厅知道是她十八岁生日，还热情洋溢地为她送上了一块巧克力蛋糕。乐队为她演奏了生日歌，所有的人都对她说：“Happybirthday！”她跳啊，唱啊，那个夜晚是她的。那个夜晚，我坐在边上默默地感受，默默地想。十八年前的这个时候，她刚刚生出来，十八年后的今天，长得这么大了，再过十八年呢？

我是一个父亲。

所以我对女儿期望太多了。我真不知道这有什么不好，我也真不知道这有什么好？总而言之，女儿就在这一个个的期望中，从小就过得不像是一个真正的孩子。她得到了过多的要求，过多的指点，可是她怎么可能实现你的那么多要求，遵照你的那么多指点，所以就有了挨骂的日子，挨打的日子。那对她来说，一定都是些没有阳光的日子。这是在所难免的吗？或者这是很不应该的吗？如果这是在所难免的，那么这也是很不应该的。因为我是一个父亲啊！因为一个父亲该是有耐心也有方法去对待孩子的一切不慎、一切过失、一切不知事理的，学会笑嘻嘻地看着她，学会笑嘻嘻地引导她，使她不害怕你，可是爱你；使她爱你，因此信任你……这不是只在道理上可以存在的，这一定也是在每一天里可以实现的。我没有实现，因为我没有做好父亲。

我是一个父亲。

因为我没有做好父亲，结果我就写了一本《女儿的故事》。我在《女儿的故事》里写了女儿的成长，也写了我对自己的批评。读《女儿的故事》时大家都笑，可是都不那么知道我的痛心。这是一本记叙成长的书，这是一本记叙苦恼的书，这是一本自我批评的书，这也是一本告诉大家好好当父亲、也好好当母亲的书。

大家都说，这是一本好书。

我同意。

梅子涵说：做一个父亲是不容易的。人类所有做着长辈的人都知道那为爱付出过的艰辛。“艰辛”这两个字又怎么概括得了、描述得了！可是后辈们怎么会完全地懂得！我也是一个既做着父亲、也当着后辈的人，我就完全地懂了，完全地记住了。有一本书叫《永远爱你》，这样写道，我把它抄一些下来，我们一起来读一读：

静静的夜里，一个妈妈，抱着她刚出生的小宝宝，轻轻地把他搂在怀里，轻轻地摇啊摇，轻轻地唱着，我永远爱你，我永远疼你，在妈妈的心里，你是我永远的宝贝。小宝宝长大了，他一天天、一天天地长大了。当他两岁大时，他开始满屋子乱跑，把书架上的书推倒，把冰箱门开开关关玩不停，还把妈妈的手表丢进马桶里冲掉。妈妈急得想大叫：“这个小家伙真让我受不了！”但是一到了晚上，当这个小家伙安安静静地躺在床上时，妈妈会推开房门，悄悄地走到他的床边，看他是不是睡着了。然后，轻轻地把他搂在怀里，轻轻地摇啊摇，轻轻地唱着：我永远爱你，我永远疼你，在妈妈的心里，你是我永远的宝贝。小男孩长大了，他一天天、一天天地长大了。当他九岁大时……当他是个十几岁的大男孩时……但是一到了晚上，当这个大男孩安安静静地躺在床上时，妈妈会推开房门，悄十肖地走到他的床边，看他是不是睡着了。然后，轻轻地把这个大男孩搂在怀里，轻轻地摇啊摇，轻轻地唱着：我永远爱你，我永远疼你，在妈妈的心里，你是我永远的宝贝。

小男孩长大了，他一天天、一天天地长大了。现在已经是一个大人。他离开了家，在城里买了一栋自己的房子。但是有时候，妈妈还是会在深夜里，开着车子到城里去看他。当屋子里的灯火暗下来时，妈妈会推开房门，十肖十肖地走到他的床边，看他是不是睡着了。然后，轻轻地把这个大男人搂在怀里，轻轻地摇啊摇，轻轻地唱着：我永远爱你，我永远疼你，在妈妈的心里，你是我永远的宝贝。一天又一天、一年又一年过去了，妈妈也变得越来越老了。有一天，她打电话给儿子，对他说：“你找个时间回来看看我这个生病的老人吧！”当儿子回到家时，妈妈依然像往常一样，轻轻地唱着：我永远爱你，我永远疼你……但是她只唱了这两句，就虚弱得无法唱下去了。这时，儿子走向妈妈，轻轻地把她搂在怀里，轻轻地摇啊摇，轻轻地唱着：我永远爱您，我永远疼您，在我的心里，您是我永远的好妈妈……

读到这里，我哭了。

　　《女儿的故事》是著名儿童文学作家、上海师大教授、博士生导师梅子涵的最富代表性的作品之一，新近由少年儿童出版社全新推出。本书一反作者多年来对小说叙事技巧的迷恋和经营，放弃虚构的人物情节放弃先锋的艺术实验，一路还原生活的真实和琐碎。有意思的是，这些非常规的操作不但没有损害《女儿的故事》作为一部成长小说应该具有的特质，反而还出人意料地创造了一种成长小说别样的言说方式。这些极其日常的经验提供给了作者一个自由、随意的叙述空间，并且在作者个性张扬、幽默横生的语流中迸发出令人心动的光亮。同时透过小说那无处不在的细节幽默，我们感受着原生态的生活所特有的亲切和熟悉，也感受着作者真切的情感和严肃的思考。对成长的欣喜、对竞争的无奈、对未来的期盼是每一个生活在当代中国的孩子和父母所深深体会和感喟的。　　这是一本让很多人一提起就称赞不已的名著了。　　一个爸爸看见的女儿的故事。　　一个女儿讲给爸爸听的故事。　　一个有很多快乐也有很多忧伤的故事。一个十分日常却讲述得无比风趣的故事。　　一个爸爸想起的自己的故事。　　一个应该讲给很多爸爸和妈妈听的故事。因为，孩子的童年和长大，也参与、见证了父母的生命。因为，爱需要教育，也需要智慧和策略。　　故事里的女儿现在巴黎，她的大学离巴黎圣母院很近。　　离法兰西学院也很近。　　离爸爸心里的期望也很近。【作者简介】　　他叫梅子涵。在大学校园里，他是梅教授；在儿童文学的路上，他是著名作家；在爱他的孩子那儿，他是子涵伯伯子涵叔叔子涵哥哥，不过总有一天，他一定就成为真正的子涵爷爷了。他是一个在黄昏来到孩子窗边的点灯人。用文学点亮灯柱，于是窗外的路上亮了，孩子和父母的生活里有文学了。文学真好，日子轻盈、浪漫、诞生很多的爱。他讲着经典，讲着优秀，讲着文学里的高度，他还讲着童年、讲着长大、讲着做一个像像样样的人，讲着的时候，很多的人欢喜了，又落泪了，他也落泪了，他喜欢，大家称他是一个诗意的演说家，他像那个花婆婆一样，为世界做着“第三件事”。