云箫叙事

云萧叙事之拨云

云萧叙事之滚腰

云萧叙事之天刀

前言

飞机穿出了杭州的积雨云，天上很亮。空姐通报就要到昆明巫家坝机场的时候，我在发烧，身上有些冷。在飞机上往下看，绿一块红一块，想必绿的是树，红的是土。但我确实没见过这么红的土，于是就仔细看，有点激动地看，挤得靠窗的大嫂直埋怨。我看得出了汗，头脑舒服了一些。

这城市不像杭州那般，不像京城那般，不像北方的任何城市，不像赫尔辛基或者伊斯坦布尔。红土，红土上的城乡，这是云南。

这一幕，发生在5年前的夏天。

四季如春，天高云淡，花潮如海，象舞雀飞……小时候这些关于云南的想象萦绕了很多年。我终于带着从前的臆想走在了高原上。

我听到了很多故事，并一直在写这些故事。每次写大滇的红土时，我总想起在飞机上第一次看到红土绿色我已经熟视无睹了，而斑斑红色，如血、如霞溶在我心中的影像，一片热烈。游逛大滇的时日，听到的传说和看到的现实都一直在挑动我的神经，挑得我甚至感觉得到疼痛。

在海拔2000米的高原上向西南游走，我感觉自己像一条鳗鱼正从小溪游向深海，途中扭摆着。大理、澜沧江、怒江、高黎贡山、腾冲、盈江、瑞丽……这是“三迤”之地，民风如同一坛坛好酒，就摆在路边。

我是一条醉鱼。

从国道320线的2840公里到3695公里，约800公里的路程，蜿蜒出一条弯曲线，落差近2000米，我“走”了约1500天。有处叫“拨云”的小地方，这个地名出现在霏霏细雨的路上，它给了我灵感，我在地图上标了记号，造出了一个“呈州”，并把在高原上感受到的关于婚姻关系和信任危机的故事放在了“那里”；在高黎贡山下的热海湿地，我坐在黑色的火山岩上，拿着景颇人送给我的户撒刀，听那些早年来自北方的汉人讲过去的事情，在地图上我又标上了记号，把一片甘蔗林从火山画到了大盈江，也把一些”男人的故事”画在了这片甘蔗林里：而在傣家的泼水节上，那些清泉一样的丝竹旋律中，我听到了最“乡土”的爱情故事，于是我在地图上找到大滇的最南端，画上一簇簇舞动风情的凤尾竹，把爱情的执着和坚贞都涂在了凤尾竹的青翠上……

写了10多年故事，5年前，我开始写大滇高原上的故事。

我在自己的“文本库”里找到这组原本命名为“幻箫云袖伴天刀”的文档，从里面选出这几个我最中意的文本，忍不住一遍遍安静地重读它们，高原的斑斓就又一次次浮现……

想出这本书时，为书名踌躇了很久，这些荡漾心旌的故事不该与那些愤世嫉俗的词句有瓜葛，就给这些文本取个平和的书名吧。

我想，就叫《云箫叙事》吧。

2007年6月

阿闻

后记

生活不是诗，日子不是诗。

日子也不是小说。

日子要复杂得多。无论是高原上的生活还是平原上的生活，那些复杂，不可撤消。

我曾经有个举动，把用很多年时间收集的有关大滇高原的文字和照片集中在一起，躺在上面感受它的支撑，放在胸口感受它的重量。这举动让我突然产生一种冲动，想马上再去融入那片红壤。这些文字、故事，远远不够。这种创作冲动一直存在，不可撤消。

没完没了的都市爱情小说铺天盖地，很少有人关注那些纯朴而充满故事的高原了。这是一件令人寒心的事情。作家们越来越钟情自己的小圈子，越来越钟情都市中的男欢女爱，越来越迎合市场，似乎忘记了都市以外的情感和人伦。感慨中，我还在找融进高原的契机，我相信有很多契机，只要执著，那契机和契机以后的发现发生，都将“不可撤消”。

大滇是个神奇神秘的高原，是个色彩斑斓的高原，二十五个民族集居在这片土地上。我有幸深入其中。这是笔巨大的财富。

几年前，我在少数民族村寨里和朋友喝小锅酒吃竹筒饭时，大滇的族人对我说，来写写我们吧，我们的故事比大都市里的故事更纯净。我说，我来写，我决定写了。

如今，这信念依然存在，就像我以写字为生，不可撤消。

这里特别感谢王力女士对小说《拨云》中“云南评书”部分的精诚贡献；特别感谢边民先生对《滚腰》中傣族文化的指导；感谢《特区文学》的费新乾编辑和《中篇小说选刊》的曾令疆编辑；感谢诗人秦耕先生。

感谢读者，每一位。

阿闻

2007年6月干虹山

　　斑斑红色，如血，如霜，一片热烈。听到的传说和看到的现实挑动我的神经，把一些男人的故事画在了这片甘蔗林里，把爱情的执著和坚贞都涂在了凤尾竹的青翠上。故事里的一切，都在云南。云南的一切，都在故事里。一切始于猜疑，一切终于猜疑。人人心中都有一片云，拨不开，挥不去，直到那片云聚积中不堪沉重，将一场暴雨演绎成山洪……用高原和平原的“落差”，写就了婚姻、爱情中的粗犷和细腻：一个十七岁的女孩，一个三十四岁的男人，被一段远离现代城市的评书推进着，跳跃、忧郁、叛逆……用平实语言“残忍”地展现“挣扎”，字里行间，浓重的无奈与伤感奔跑蹿跳，哀鸣不息，把精神世界“剖开”的疼痛，不可回避……　　红壤和森林深处，高原上覆盖的彩色故事，从前的爱情，现在的婚姻，拨云现日却凄美多怨；边城的俊俏女子，毁容，婚变，终修得爱情正果；云雾缭绕的高黎贡山，一望无际的甘蔗林，一把沾血的户撒刀，或阳刚，或阴柔，交合得如景如虹……【作者简介】　　阿闻，男，生于上世纪七十年代，从事小说创作十余年。中篇小说《坡行西街》荣获2003年度“边疆文学奖”。长篇小说《纸门》获2004年“新浪万卷杯中国原创文学大赛”最佳长篇小说奖。现为自由作家，曾游居于滇藏土著“部落”，沉湎于少数民族风情。