人人写作

人人写作(代序)一　文心　写作心理学：谁解其中味？　写作的心理动力　写作的潜动机　写作的心理时间　写作的心理空间　写作的心理语言　写作的心理逻辑　写作的高峰体验　写作的心理读者　写作技巧的整体意识　写作的捷径　享受情感　争取灵感　点化模仿抄袭二　文体　说随笔　说时评　杂文的文体　杂文的结构　书评不能这样写　老年写作——以李岚清音乐笔谈为例　明星写作——以胡因梦自传为例　说对联　说挽联　说段子　谈写信　小散文　文章中的“你”是谁？　鲁迅散文里的白描　漫谈“画头发”　交代时间的艺术　人物出场艺术种种　比喻的褒贬　缩小夸张趣谈　形象思维辨　诺贝尔奖与中国文学三　诗体　中国诗的节奏　诗的拗说　诗的拈连　诗的比喻和比喻的诗　艾青式的比喻　诗的量词　今人写古诗　论自由诗　论自律诗　论现代格律诗四　金先生的博客　小引　金先生的七十大寿　茶味　朱儿，再见　在北大吃饺子　符号杂文与MR　李华章的真情散文　甘茂华的风情散文　校园小说：青春与风雨　“最牛作文”与偏才　梵高的一双鞋　两个林徽因　梁从诫先生的筷子　徐志摩坐飞机　钱钟书为何写《围城》？　季羡林先生的中山装后记

写作曾经是少数人的专利，这少数人被称为文人墨客。学生学了作文以后，如果不是当文人，恐怕写作多半只是写信而已。故有个高考考生走出语文考场就高呼：“别了，可怕的作文！”对“写作”的认识，过去以为只有用笔在纸上写文章才叫写作。这其实是太狭隘了。“口占一绝”，是不是写作？民间讲古，说笑话算不算写作？现在时髦的“口述历史”，又是不是写作？还有更多的人在电脑上敲键盘，在网上聊天，开博客，写微博，跟帖子，发信息，拟广告，以及手机短信，还有现代民谣，酒席上说段子等等，也应该承认是写作。新世纪以来，由于社会发展和思想解放，写作已愈来愈成为现代人不可缺少的生活需要。中国是拥有数亿手机的大国。单是手机短信，随时都有人在那儿拨弄，这不就是最普遍的写作吗？有人还在手机荧屏上发小说，诗词，段子，调侃和幽默。如一则《有钱没钱的实话》：“没钱的时候养猪，有钱的时候养狗；没钱的时候在家里吃野菜，有钱的时候在酒店吃野菜；没钱的时候在马路上骑自行车，有钱的时候在客厅里骑自行车；没钱的时候想结婚，有钱的时候想离婚；没钱的时候老婆兼秘书，有钱的时候秘书兼老婆；没钱的时候假装有钱，有钱的时候假装没钱——人哪，都不讲实话！”这不就是民间的“集体创作”么？近几年还出现了短信“群发”，“转发”。据媒体报道，广州近年兴起了“红段子”热，一次转发达15万份，更无异于写作、发表与传播了。围绕社会热点，民间还“写”了很多顺口溜，成为流行的现代民谣。它们以高度的概括与勾勒，调侃解颐兼讽刺，使人喜闻乐见，迅速在民间流传，并引发广泛的再创作。如：“说股票是毒品都在玩，说金钱是罪恶都在捞。说美女是祸水都想要，说高处不胜寒都在爬。说烟酒伤身体都不戒，说天堂最美好都不去。当今社会穷吃肉富吃虾领导干部吃王八，男想高女想瘦狗穿衣服人露肉……”社会的大变革使每个人比任何时候都感慨良多，于是无不想到用文字来表达，舒泄，并一吐为快。上自高层领导人如中央政治局常委李岚清，退休后写了《李岚清音乐笔谈》等8本书，前外交部长李肇星成了“年轻诗人”。下至平民乞丐，如昔。日_的丐帮老大陈剑新，在经历了行乞——卖报——车祸——种地生活之后，以古稀之年伏案写成15万字的《丐帮传奇》，意在规劝天下乞丐自食其力。此书被北京出版后，长春还准备拍电影。身患类风湿病的辍学青年夏海波，一边行乞，一边写作，浪迹全国十多个省市。他根据亲身经历写成小说《爱在人间》和随笔《沉沦》。他一手举着“求助”的牌子，一手拿着两本书稿，想募集资金出版。其15万字的《乞讨日记》就是这样于2008年9月由武汉出版社出版的，首印5000册，人称“史上最牛乞丐”。还有25岁的打工妹安子在1992年出版了长篇系列报告文学《青春——深圳打工妹写真》，迅速催生了“打工文学”，她也成了“明星级打工妹”。接着，又一位云南打工妹王琼因被骗远嫁，挨打挨骂，遂着女儿逃离，流浪，受尽了苦难。她也写成了《远嫁他乡这些年》，出版后引起极大的反响。到新千年，王琼已是南京市文联第一位打工妹签约作家。在北京，退休干部许善斌以3000元走进潘家园，做起收藏的发财梦。谁知几年下来，把退休金都赔光了。但他找到了乐趣，便以钻研心得写书，《证件百年》，《证件中国》就这样写出来了。湖北新洲的一位乡村裁缝邓训华30年笔耕不辍。“浩波连天宇，苍翠映白云，滴水汇海碧，小草秀青山”的《小芋》诗，就出自他的笔下。他的诗、散文、小说多次在全国获奖，被誉为“裁缝作家”。在武汉，七旬老人谭文江只读初中，却用24年写成一部新《史记》。司马迁的《史记》有52万字，而谭文江把历代皇帝的姓名、年龄和登基退位时间，及各朝大事进行梳理，写了600万字……上世纪80年代以后，出现了“下海”、“北漂”，和“自由撰稿人”，许多人真正是在以卖文为生。王晓方混迹官场多年，在青云之际独善其身挂冠而去，一连写出《驻京办主任》、《驻京办主任二》、《市长秘书》等10部畅销小说，被称为“反腐作家”或“官场作家”。李冯，于1996年辞去广西大学教职，与一位作家朋友到北京，租住一套两居室写小说。他的长篇小说《孔子》喜出望外在《花城》杂志发表，接着被张艺谋导演相中，又编写出《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》等剧本，红极一时，人称“中国票房价值最高的电影编剧”。曾几何时，电影和电视剧还是高不可攀的技术活。可是，2008年，吉林省一个只有初中文化程度的普通农妇也要自编自导电视剧。开始时连她的丈夫都不敢相信，而她硬是像入魔一样写起了剧本。《走亲戚》，《卖豆腐》，一个个短剧写出来了，她又走乡串县，争取资金和技术，终于拍成了电视，受到家乡农民的欢迎。世纪之交，从台湾蔡智恒(痞子蔡)的《第一次亲密接触》开始，迅速掀起网络文学的热潮，“第一次亲密接触”也成了流行的大众语。于是，“网络写手”、j点击率”炙手可热，在网上创造了一浪高过一浪的奇迹。邢育森《活得像个人》、《网上自有颜如玉》，宁财神《都市男女》，俞白眉《东北一家人》、《闲人马大姐》，安妮宝贝《告别薇安》、《彼岸花》等，都在一夜成名，一夜走红。而今何在的《悟空传》横空出世，简直成了《西游记》的现代版。慕容雪村的《成都，今夜请将我忘记》，网上的点击率17万次，超过了最高容纳量。一时问，《天蓬传》、《唐僧传、《深圳，今夜激情澎湃》等仿作层出不穷。《悟空传》被评为2000年“最佳网络文学”，慕容雪村也成了中国新锐网络风云人物。“三峡在线”是一位年轻教师的网名，只要有人上网，有人看新浪博客，没有不知道他的。他的博客以敏感性、集约性和备受关注的内容，以及明朗而轻快的文笔，引起了网民的极大兴趣和热捧。其博文的点击率已超过1亿，他成了新浪网的“十大写手”之八。而这第八位“写手”却出自计算机专业。博客，Blog，从早期的“以文会友”到“一个人办的杂志”，再到2000年后成为网上发表文章的最流行的方式。“你博了没？”成了时尚的问候语。博与不博似乎是现代人写与不写的同义语。由于明星博客的加入，让明星大赚了人气。“80后”的博客更形成一个胜过传统文坛的“阿上文坛”。韩寒放言“文坛算个屁！”虽然狂妄了点，但也算说了实话。各抒己见，知无不言，有话即长，无话即短，这些多少年的写作梦想因博客而正在变成现实。有人说，“不论是谁，在生活面前一律平等。博客这个东西，它大概就是要人说真话实话的地方。”那么，“博客说穿了就是网络日记。全都写真话，那是需要勇气的”(殷卫，见《中华读书报》)。博客是自由思想，自由写作．。博客就是人人写作。2006年从美国兴起的“微博”，迅速席卷中国，并被国人谐称为“围脖”。约定俗成的140个字、，围得明星争奇斗艳，姚晨以超150万的粉丝当了“围脖女王”。草根们毫不示弱，也纷纷到“微湖”上撒欢。这里有猛料频出，也不乏精粹短语。亿万网民成为“脖友”，更扩大了人人写作。作家拿工资的体制，愈来愈暴露写不出好作品的弊端。山东省作协副主席芏兆山在汶山大地震中写的《江城子》词，“十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福”，其矫情受到网上千夫所指。而另一首无名作者的诗《孩子，快抓紧妈妈的手》则在网上迅速流传：“孩子，陕／抓紧妈妈的手／去天堂的路／太黑了／妈妈怕你／碰了头／快／抓紧妈妈的手／让妈妈陪你走……妈妈／你别哭／泪光照亮不了俄们的路／慢慢的走／妈妈／我会记住你和爸爸的模样／记住我们的约定／来生一起走。”这首诗的作者肯定原先不是诗人，却使多少人失声痛哭，原因就在于真情实感。一矫情，一真情，把大众写作的生命力凸显了出来。写作，从精英走向了大众，特别因现代技术的翅膀而发生了革命性的变化。浮躁，炒作，弄虚作假，冲着评奖而写作，使文坛已不再是圣坛。安徽一个市的土地局长业余写诗，人们评价只不过中学生的水平，他却操纵一个机构提名诺贝尔文学奖，岂非可笑复可鄙！写作是生命的呐喊，生活生长着写手。写作可以不用纸笔，也不计较学历。写作不仅对某些人是职业行为，写作对所有人更是灵魂的鞭打，心灵的歌唱。当平民女儿罗彩霞上大学被县公安局政委以权让自己的女儿冒名顶替后，不仅致使罗遭遇第二次高考，而且更因“重名”不能毕业，找不到工作，还取不到钱。无奈之下，罗彩霞选择了写作，发到网上，引起了广大网民的同情、愤怒与支持，这才终于讨回了公平。这是正义的力量，也是写作的胜利。现在，多少社会丑恶，人间不平，都得力于网民到网上写文章曝光。陕西的“周老虎事件”，南京“天价烟局长”的人肉搜身，河南“为谁说话”的话语霸权，湖北巴东姑娘打官致死是不是抗恶，以及明星的“捐诈门”、“碑铭门”、“代言门”等，无不显示网络写作成了当今监督腐败有力的克星。写作是人民的节日。有了网络提供的平台，阿Q那种只能在画押时“被”画圈，而且画得不圆的时代已经一去不复返了。“文学死了，它将在荒原上重生。”写作是文学与非文学的总体。网络和大众写作也鱼龙混杂，但真正的写作自有慧识珠。人们从来没有像今天这样渴望着交流，热切地盼望心灵的沟通。是写作，使地球村天涯若比邻；是写作，使陌生人成为相知的朋友。写作使现代人找回了失落的精神家园。一个中国小孩给美国总统写信，总统也给他回信。一个武汉百岁老人给百年奥运主席写信，被特邀参观北京奥运会。一对母女被埋在地震中，挖出她们时，孩子在母亲怀里还睡得正酣，妈妈却死了，留下以最后一口气写的信：“孩子！你不要忘记妈妈爱你！”我还想起“史上最牛作文”考生周海洋，他高考失误，却终以偏才作文被三峡大学录取。是写作帮圆梦。而我，73岁，退休10年，每天还在电脑上敲打，敲打了11本书稿。写作成了我的生命的歌唱……“诗言志歌永言。在心为志，发言为诗。”哪里心在跳，哪里就有写作。网络开创了人人写作的时代。人人写作，大师与不朽之作将从这儿诞生。人人写作，你我何为？