澹澹风

第一辑经历.嗜好.观点

我为什么决定学英文？

不薄今人厚古人

《雏菊》之恋

别样情怀

意义与价值的区别提前退休的一点杂感

短歌赋别

也谈咖啡和茶

第一次吃西餐

炉火与清茶

灯

孤独与寂寞

谈邻居

一段不凡的交谊

一场难忘的官司

痴人说梦

丝路偶拾

古迹的真实价值

往事.《哀歌》

庭训

从“生不逢辰”说起

闲话墓志铭

双枪记

理发的烦恼

尽其在我

认识人生.了解自己浅释叶芝的一句名言

第二辑简论文章风格与创作

言之无物读之有味略谈小品文的一种特色

虚写和实写简析两种风格的差异

取法乎上

文字功夫

删改和重写

垃圾、草料与精神食粮《无花的园地》代序

电脑写作

近游杂感

第三辑藏书.读书.文体.文评

藏书杂谈梦琴楼随笔

文学批评之必要

书斋戏笔

改写文学史

从女权谈到中国文学的缺点

有限与无限

读文学作品特有的乐趣

休闲与读书

中文的尊严

“书误我”与“我误书”

电脑时代还念古文？圣陶学校引起的争议

浅谈骈文由《八家四六文注》说起

漫谈《红楼梦》及其诗词

曹雪芹如何描写林黛玉？谈小说与电视剧之差异

写给赵喜珠的一封信

命运的悲剧长平公主的真实故事

京华旧影简评《负喧琐话》

简谈吴鲁芹的散文

第四辑四季景色.自然风物

内心的气候

早春漫笔

窗景

夏草一章

读书可以解暑

秋景一瞥

秋窗随笔

秋日三章

镜湖秋色及其他

雪生活速写一则

冬日早起

雪天谈旅游

节日的气氛

由推雪机联想起的才女婚姻多不幸

闲话杨柳

诗人与树

天鹅.白雁.白燕一

第五辑哲理话题.时代病症也谈“我你”和“我它”等关系

谈堕落

另一辈子的打算

奉献与博爱兼论江左三大家的人品

时代的局限

成长的痛苦

火山是解脱的好地方？一位哲人身死之谜

解脱与逃避

本性难移

对立的世界

路

好人没好报

落日与流水

失去的世界从登陆月球说起

从圣经到无神论

衣着.思想

第六辑人情世态.退休与死亡

推销员时代

职业与事业

衣食问题20世纪末的小感想

何谓“幸福”？

一生

性与教育一点不合时宜的杂感

战争、死亡及其他

漫谈迷信兼论天堂门教徒集体自杀

三型退休教授

老年与退休

随感四则

抉择

闹剧的时代

往者已矣？

恨.讽刺.诅咒

神龙之尾

伊甸园何在？

戏谈近视

斯文扫地见“名著字纸篓”有感

自傲自怜

肺病与天才

第七辑外国文学漫谈

漫谈伍尔夫的成就

游瓦尔登湖谈美国散文家梭罗及其东方色彩

访诗人弗罗斯特的农庄

鲸鱼.贝多芬.奥尼尔东游杂记

西方文学中几位女角的年龄

最受欢迎的英诗

人性的光辉重读《安娜.卡列尼娜》

一位父亲的祝祷

改写后的恋歌有关艾略特的一则逸事

“淑女”与“荡妇”

命运与人性重读古希腊史诗及悲剧有感

英国新任的桂冠诗人兼论拉金与休斯二人诗风之一面1

日记与传记有关曼殊斐儿的一个问题

马拉默德的《梦中情人》

1993年诺贝尔文学奖

近年来美国文坛上的几件大事

书评、令誉和文学奖

第八辑政教浅识

“劣币”驱“良币”

珍惜传统

哀此茕独

枪支与人权

议会中的论争

民主制度之利弊从美国期中选举谈起

罪及妻孥

附录小说.诗歌

人兽之间

落叶偶题

冬窗

魅屋

前言

本书包括129篇散(杂)文，绝大多数是从我以前出版的几本文集中选出来的。写它们的时间前后跨越了30年，有些篇章在风格或观点上也许彼此难以一致。然而正如美国散文家爱默生指出过，我们应该今天清楚地说出今天的想法，明天说出明天的想法，即使今明两天所思所想前后矛盾。所以，即使偶有不调和的地方，也是可以理解的。

至于编排方面，基本的原则是内容相近的文章尽可能归为一辑，次序则与发表的时间相反越早写的东西排在越后的位置；也有例外，譬如第一辑中的头三篇，都是将近30年前写的。而第五、第六两辑中，因题材多样，不易统一分类。

书名《澹澹风》是我早年替台湾《中华日报》写的一个专栏的标题，来自宋人张道洽的一句诗“寂寂轩窗澹澹风”，颇能反映我多年消磨在国外的岁月。学院生活虽平静，校园内外和报刊上及电视中所见所闻仍令我时感不平，甚至愤怒，于是下笔时不免带上几分讽刺的意味。用暗讽来代替漫骂或诅咒，似乎比较无伤大雅。

最后要说明两点：(一)第七辑共17篇，都和外国文学有关；它们只是漫谈式的小品文字，替报纸副刊写的，不属严谨的论述。我用中文出版的外国文学专题研究，收集在拙著《困学集》(时报文化公司，1979)或《西洋文学散论》(友谊出版公司，1986)之内，有兴趣的读者，不妨一读。(二)附录中的小说和诗，代表了我早期作品的几种类型，不限于散文。它们都发表于1970年前后，不能算真正的早期作品。但不幸我更早一段时期的创作(发表于离台赴美以前)留下的已经没有完整的篇章了。当年台湾文网甚密，恐怖气氛浓厚，和我有联系的几家刊物多半寿命不长，且有负责人无端被捕的。我用不同的笔名写的东西今天已经极难找到。而退一步来说，即使找到的话，我也不愿刊出，因为以现在的眼光来看，那些作品稍嫌稚嫩，虽曾谬蒙奖赏，也不值得重刊。“悔其少作”的文人不少(如英国大诗人奥登就是其中一个有名的例子)，我虽不后悔，但并不珍惜自己早年发表的诗文和小说。

傅孝先

2008年4月

　　美籍华人学者傅孝先情怀别具，精选数十年来所作，展示出“文学家的散文”、“书斋杂文”：尽其在我；内心的气候；有限与无限；另一辈子的打算；枪支与人权；谈堕落；闲话杨柳；议会中的论争；中文的尊严；神龙之尾……　　本书包括129篇散（杂）文，绝大多数是从作者以前出版的几本文集中选出来的。写它们的时间前后跨越了30年，有些篇章在风格或观点上也许彼此难以一致。至于编排方面，基本的原则是内容相近的文章尽可能归为一辑，次序则与发表的，时间相反越早写的东西排在越后的位置；也有例外，譬如第一辑中的头三篇，都是将近30年前写的。而第五、第六两辑中，因题材多样，不易统一分类。书名《澹澹风》是作者早年替台湾《中华日报》写的一个专栏的标题，来自宋人张道洽的一句诗“寂寂轩窗澹澹风”，颇能反映作者多年消磨在国外的岁月。【作者简介】　　傅孝先，浙江绍兴人。台湾大学外文系毕业，美国威斯康星大学英美文学博士；曾前后任教四所美国州立大学（在威斯康星大学时间最久），也担任过一所中国重点大学的客座教授，主讲近代及现代英美文学；退休时为威斯康星大学欧城校区英文系正教授。傅氏幼承家学，在中国古文诗词方面有深厚的学养，虽专研英美文学，仍不忘抽暇用中文写作，将学者型的散文带上了一个相当完美的高峰；文笔简约凝练，风格清新独特，甚得海内外知音的好评，所作屡被称为“文学家的散文”及“书斋杂文”。著有《无花的园地》、《寒蝉与鸣蛙》、《傅孝先文集》、《文学与人生》和《别样情怀》等多部散文集。