喝自己的血

第一辑喝自己的血

白丁与酸乳

北大印象

“知识分子”与“思想者”

知识与道德

装“酷”的市侩学问家

“做人”要做什么样的人？

老编辑

“思想者”林贤治

“守望者”龚明德

“老夫子”贾集之

徐兄建新

实诚而沉默的人

杂色

写诗的人

现在骂郭沫若并不崇高

素心人记

第二辑新世纪要旧了

形象问题

贵与贱

“猫狗基地”

美女与“兽”

四个刘晓庆

精神在消亡

物多亦为贵

新世纪要旧了

“嫁给有钱人”

论唯物主义与唯心主义的生死较量

假乞丐与真乞丐

“七刘八张无二房”

可否启动这样的“形象工程”

大英帝国的补丁

商品房：投资还是消费?

“大斗进，小斗出”

牛马方略

“古家讲坛”还是“几家讲古”

“养起来”及其他

这是先进文化吗

善待国人

犯罪的狗与犯罪的人

胸襟

第三辑书里书外

《红楼》杂感三则

金庸的“金”和“庸”

一本书的书名和广告

犹太人的味道

赠书

《鲁迅与他的论敌》新版后记

编读四题

一部难以面世的长篇

“野蛮的物质主义时代”及其他

“一赚钱，二获奖”

让科幻成为重放的鲜花

一个没有幻想的民族，会有热情、希望和生机吗？

极超前的忧患

插上翅膀的地球

沙漠和绿洲

一个寓言：异星之间的文明冲突

地球，无边无际的忧虑

第四辑歪批老庄

牛马方略

福祸相因析

祸水

崇尚愚者

有与无的相对论

生的柔弱与死的僵硬

小国寡民

“物壮则老”

“一段呆木头”

舌头与牙齿

阴柔人格

化输为赢之道

大树与鹅

狙公赋芋

因噎废食

鹪鹩与偃鼠

第五辑忧伤的国歌

欧洲城市：自然的，艺术的，历史的

裸泳.太阳浴.性与爱情

忧伤的国歌

美国的忏悔文化

傻瓜群居之地

狗国

谁之罪过？

喝自己血的人（代跋）

前言

2007年，一直在寻找新的人生轨迹的鲁迅研究专家房向东终于有所收获，告别了心爱的出版界，出任某杂志社的社长。对于这位自称“洒家”的“思想高僧”来说，他的内心非常矛盾和痛苦，一方面他渴望用自己的思想和嗅觉为出版界贡献几部有价值的好书，另一方面他挣扎在市场、人际关系和意识形态的边缘，不断将自己推崇的多部书稿进行了退稿处理。作为一名“鲁迅门下走狗”和“有洁癖”的精神界战士，常常是怀揣着理想而报国无门。究竟是堕落、妥协，还是投降，他百思不得其解，在福建那块文化的蛮荒之地，除了厦门大学敢把谢泳破格聘为教授之外，还能在文化上走多远？人能飞起来吗？思想能飞起来吗？思想改变观念，观念改变行动，行动改变命运，只有理性才是永恒的航标，上帝只青睐那些敢于和命运抗争的入。

房向东的名声得益于他策划的杂文系列“瞻顾文丛”和两部论著《鲁迅与他“骂”过的人》和《鲁迅：最受诬蔑的人》，以及若干篇被多家报纸转载的散文和被一些省份选入中学语文课本的随笔。但这些名声只证明了他的一部分能力，刚刚出版的由国际爱护动物基金会隆重推荐的《怀念狗位鲁迅研究专家眼中的狗》(上海三联书店2008年3月版)一书为我们展示了他的另一副面孔，他不仅是一个率真刚烈的南方汉子，更是一个在绝望中有强烈悲悯意识的性情中人，他收养了若干条狗，并为那些昔日的朋友痛苦流涕，他大声疾呼：“愿天下不论养过狗还是没养过狗的人，都不要吃狗肉。狗是人类最亲近最亲近的朋友啊！假如外星人打到地球，人类背叛人类将不足为奇，而我们剩下最后一个朋友，那就是狗。假如我再吃狗肉，就等于吃自己，吃人。”他以一种唯美而伤感的文字缅怀那些走失和死去的狗，站在“狗道主义”的立场上呼吁日益冷漠和残酷的人类要“善待一切生命”。

他对狗都怀有如此的悲悯情怀，自然对人有更深的敬意，因为人类是会思想的芦苇。

所以在这部《喝自己的血一位“思想高僧”的性灵小品》中，再一次显露了房向东憨朴可爱的一面，无论是《白丁与酸乳》，《北大印象》，《“思想者”林贤治》，还是《新世纪要旧了》《胸襟》《忧伤的国歌》……几乎每一篇文章都写得非常有趣和有风格，真人、真事、真观点，是“真的人”发出的“真声音”，用钱理群先生的话说就是“带着血蒸气的醒过来的人的真声音”。因此，我对房向东先生的评价只有四个字率真、性灵，这或许是当今中国知识界最稀缺的品质。再高的评价我不能写了，因为这本集子中有两篇文章和我有关，说多了会有互相吹捧之嫌。

那么，这本书为什么要叫做《喝自己的血》呢？完全得益于房向东先生对写作的认识，他曾说：“写作这活儿是不能干的，写作是喝自己的血。我就在这深夜里喝自己的血吗？”喝自己的血，就等于糟蹋自己的生命！为什么要糟蹋自己的生命呢？按我的理解，这是一种对写作的崇高和庄严的神圣描述，也是一种对呕心沥血的传神概括，更是一种真正知识分子精神的真实写照。喝自己血的人，一定是一名鲁迅精神的传人，整天在为民族的未来忧心忡忡，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，这是一种与众不同的人文情怀。只有敢于喝自己血的人，才能写出真正的“人”的文章。

为什么要喝自己的血呢？很可能是一种绝望中的自恃。正如卡内蒂所言：“写作是焦虑和抗拒的产物。”那么，喝自己的血以后呢？这句话就仿佛莎士比亚戏剧中的追问：“说，还是不说；活，还是不活。”这是思想者拷问自己灵魂的千古名言。

卡夫卡说：“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多；总之，虽然他在有生之年就已死去，但却是真正的获救者。”因此，喝自己的血以后，灵魂就获得了拯救。

而对于房向东这样的“思想高僧”来说，在喝完自己的血以后，不应该再呆在家里“怀念狗”了，若想实现精神的超越，真正去的地方应该是火车站，就仿佛自己那几条走失的狗一样。只有无家可归的人，才能体悟真实的历史和现实，才能洞悉生命的真谛。

是为序，与向东兄共勉。

2008年春于北京

　　为什么要喝自己的血呢？很可能是一种绝望中的自恃。正如卡内蒂所言：“写作是焦虑和抗拒的产物。”那么，喝自己的血以后呢？这句话就仿佛莎士比亚戏剧中的追问：“说，还是不说；活，还是不活。”这是思想者拷问自己灵魂的千古名言。卡夫卡说：“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多；总之，虽然他在有生之年就已死去，但却是真正的获救者。”因此，喝自己的血以后，灵魂就获得了拯救。而对于房向东这样的“思想高僧”来说，在喝完自己的血以后，不应该再呆在家里“怀念狗”了，若想实现精神的超越，真正去的地方应该是火车站，就仿佛自己那几条走失的狗一样。只有无家可归的人，才能体悟真实的历史和现实，才能洞悉生命的真谛。　　一位“思想高僧”的性灵小品。　　这书里有真情。爱是爱，憎是憎，了了分明，不加掩饰，读起来颇觉痛快。这书直截了当，凡所批评，都指名道姓，既不用XYZ代替，叫人莫明其妙；也不用“某”，“某某”，为“某者”讳。这在现在我们这个充塞着中国特色的社会，是要有极大的勇气的。【作者简介】　　房向东是一位著名的鲁迅研究专家，不仅策划过一流的杂文系列，还写过《鲁迅与他骂过的人》和《鲁迅：最受诬蔑的人》等专著，曾有若干篇散文被选入一些省份的中学语文课本。在这部随笔集中，再一次显露了他在《怀念狗》一书中所流露出来的憨朴可爱的一面。几乎每一篇文章都写得非常真实和有趣，是“真的人”发出的“真声音”，这或许是当今中国知识界最稀缺的品质。“喝自己的血”是一种对写作的崇高和庄严的神圣描述，同时也是一种对呕心沥血的传神概括，更是一种真正的知识分子精神的写照。只有敢于喝自己的血的人，才能写出真正“人”的文章。