小王子

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿小王子

夜航

战争飞行员

前言

安托万.德.圣埃克苏佩里是法国20世纪最富传奇色彩的作家，在第二次世界大战期间与弗朗素瓦‘莫里亚克、安德烈.马尔罗等齐名。他的传奇色彩来自于他身兼作家和飞行员之职，在这两个方面都取得了巨大的成功，在法国文学史和法国飞行史上均树立起了他的丰碑。

安托万.德.圣埃克苏佩里于1900年6月29日出生在法国里昂一个旧贵族家庭。1904年，他的父亲突然病故，撇下他的母亲和他们兄弟姐妹五人。安托万在外祖母的圣莫里斯的城堡里度过童年。古城堡神秘的氛围给小安托万的想象力提供了无限广阔的天地。从小接受的耶稣会学校的严格教育为他打下了扎实的文化基础，培养了他对文学和机械的兴趣。实际上，安托万.德.圣埃克苏佩里一生的成就是他勇敢的冒险精神和踏实严谨的处世态度紧密结合的结果。他飞行在广阔无垠、神秘莫测的天宇中，却从不脱离他的大地。

当一名飞行员，翱翔在蓝天之上是安托万.德.圣埃克苏佩里始终不渝的理想。

1920年，安托万进入巴黎艺术学院学习建筑，一年后，应征入伍，进入斯特拉斯堡飞行中队。不久，便自费考试，取得了民航驾驶员执照，他终于得以驾机冲上蓝天。虽然首次驾机便经受了生死考验，但到年底还是通过了考核，成了一名正式的飞行员。然而，1922年1月，他在执行任务时，飞机坠毁，头部受伤，被迫退役。

这期间，他爱上了风流才女路易丝.德.维尔莫兰。虽然这段情缘为时不长，却给安托万留下了刻骨铭心的记忆。另一方面，也是这段情缘促使安托万走上了写作的道路。他感到生活是那么枯燥乏味，令他感到窒息，他只有用笔在纸上诉说他的苦闷。不久，他结识了文学杂志《银舟》的J.普雷沃特，后者帮助他发表了处女作《飞行员》，并介绍他认识了文学界巨头纪德、伽利玛等人。安托万作品的写实风格给他们留下了深刻的印象。

1926年，在苏铎神父的帮助下，安托万进入了拉泰柯尔航空邮政公司，得以重返蓝天。1928年，他被派往西撒哈拉地区任朱碧角中途站站长，在那里度过了几年沙漠生活，他接受了孤独寂寞的考验，与当地土著和西班牙殖民者建立了联系，成功地完成了解救迫降飞行员和散落邮件的任务，为往来邮班提供了有效的服务。

沙漠生活给他留下了美好的回忆，也为他的创作提供了丰富的思想内容和素材。他后来创作的《小王子》(1943年)的灵感就是由此而生。他的第一部长篇小说《南方邮航》(1929年)便描写了从图鲁兹到达喀尔的飞行经历和感受，陈述了一个飞行员牺牲在撒哈拉上空的故事。

拉泰柯尔航空邮政公司解散后，成立了法国邮政航空公司。他和著名飞行员梅尔莫兹、亨利.纪尧梅一起又开辟了法国到南美洲的航线。1931年，他在阿根廷与康素爱罗结婚。康素爱罗本人，也就是《小王子》中玫瑰的化身。同年，他发表了代表作《夜航》，奠定了他在法国文学史上的地位。

但是不久，法国邮政航空公司宣告破产，他进入了由几家小航空公司合并成立的法国航空公司。西班牙内战爆发后，他前往西班牙为巴黎一家报纸撰写通讯报道。1938年，他又当上了飞行员，但是在开辟纽约到火地岛之间的航线中不幸身负重伤，此后，长期在纽约治疗。1939年发表《人的大地》，这是安托万.德.圣埃克苏佩里的又一部代表作。

第二次世界大战开始后，安托万应征入伍成为飞行员。1940年12月，因法国贝当政府向德国法西斯投降，他转道北非，逃至美国。1942年，在美国出版《战争飞行员》，叙述他在1940年驾机执行任务的经历和思考。

如果说《夜航》是一部写实风格的小说，那么，《战争飞行员》则完全是一部纪实文学作品了。

《战争飞行员》里已经完全没有了虚构的成分。在这部作品中叙述的人，确有其人；事，也确有其事。他的机组在执行任务中遭遇到的种种困难，包括德军猛烈的炮火，以及他们所看到的大溃败的情景，被他详详细细地实录下来了。另外，他在执行任务中产生的思想变化和哲学思辨占了作品很大的篇幅，使人觉得这些人、事简直是那些哲学思辨的引子，使后人读这部书时觉得简直是一部哲学著作。为此，还有人把圣埃克苏佩里称作哲学家。

1943年，他又在美国接连发表了两部作品《给一个人质的信》和《小王子》，前者号召在德国法西斯铁蹄下的法国人民团结对敌，后者则是一篇写给大人看的童话。作品对现实社会中的人的弱点从本质上进行批判和抨击。

1943年春天，安托万潜回北非，参加由戴高乐将军领导的“自由法国”抵抗运动。他不顾年龄过大，并且负过重伤，竭力要求参加战斗。1944年初，他的苦苦哀求终于感动了同盟军地中海司令部的一位美国将军，这位美国将军亲自批准他执行侦察任务。就在这一年的7月31日上午，安托万.德.圣埃克苏佩里在飞往法国格勒诺布尔执行侦察任务的途中突然失踪。当时，地面上始终没有收到他发出的信号，而在战后德国人的档案中也找不到他的飞机被击落的记录。他的失踪至今仍是文学史卜的一个谜。

安托万.德.圣埃克苏佩里失踪后，人们根据他生前留下的打字稿和凌乱的草稿整理出版了《要塞》、《青年时代的信札》、《笔记》、《给母亲的信》等著作。

安托万.德.圣埃克苏佩里给我们留下了十余部作品。除《小王子》是童话外，其余作品可分为小说和记叙文，或者叫纪实文学。他不是没有想象力，《小王子》一书说明他的想象力很丰富。然而，除此之外，他所有的作品里都几乎找不到一点想象的痕迹，这和他的职业不无关系。当他飞行在万里晴空，或是星汉灿烂，或是电闪雷鸣、暴风骤雨之中，不管他飞得多高，都不能有片刻断绝和大地的联系，一条无形的脐带连接着他和大地母亲。

《夜航》是安托万.德.圣埃克苏佩里的两部小说之一，是他早年的代表作。三个航空邮班从三个地方飞向布宜诺斯艾利斯机场。航空公司经理里维埃身负重任，在焦虑中等待着他们的安全到达。然而，法必彦的机组遇到了暴风雨，他们正在与暴风雨进行殊死的搏斗，最后失去了和地面的联系，也就失去了生还的希望。有人物，有行动，人物的遭遇紧扣住读者的心弦。作者在描述每一个场景时还不时加上他热情飞扬的评说。从里维埃、法必彦到值夜的小职员无不栩栩如生，跃然纸上。

然而，随着时间的推移，议论在他的作品中占据越来越重要的位置。

安托万.德.圣埃克苏佩里晚期的作品，从《人的大地》和《战争飞行员》来看，它们已经无法称之为小说了。我们姑且把它们列入纪实文学。夹叙夹议是它们的特色。一个并非虚构的故事，加上作者的思考和面临死亡时的真实思想。所谓人之将死，其言也善，一切都是现实的，真实的。

在安托万.德.圣埃克苏佩里的其他作品，如《给一个人质的信》、《要塞》、《生命的某种意义》里，连这种故事都没有了，完全成了论著。

飞行员的生涯不仅给他提供了创作的素材，为他的文学创作开辟出一个广阔无垠的新天地，更重要的是把他的思想推向一个新的前所未有的深度。

纵观作家在作品中所表现出来的思想，我们可以把它们归纳成两个方面：一是责任和行动；二是联系和团结。

《夜航》里的里维埃和法必彦都是战士，他们身上担负着整个人类的希望，他们代表人类与大自然之间的斗争。他们的责任和行动正是他们人生的意义所在。失去了这种责任，无所行动，人生的价值便不复存在。当法必彦从巴塔哥尼亚起飞时，他新婚的娇妻会产生心理上的不平衡：为什么要让他一个人去承担……然而，这便是法必彦的生命。里维埃理解这位少妇的正当要求，但是，他却难以对她进行解释：一旦失去了这种责任，无所行动，法必彦便不再是她的法必彦了。担负这种责任的人，参加这种行动的人是幸福的，因为责任越是重大，说明人们越是需要你。没有了责任，也便被排除在团体之外，就无所谓价值可言了。因此，法必彦牺牲后，里维埃仍然不会停止夜航，不只是夜航的意义驱使他将斗争进行到底，更是责任感驱使他实现人生的价值。他清楚如果没有行动，法必彦便只能是凡夫俗子。

在《战争飞行员》里，这种责任也一样明确：对整个法国来说，我们只有50个机组，却肩负着法国军队的全部战略重任!他和他的战友毫无怨言地接受了牺牲，即使没有胜利的希望，牺牲就是他们的责任，因为必须行动起来。阿里亚斯指挥官知道这一点，飞行员们对此也都十分清楚。然而，指挥官在继续布置任务，而他们的回答永远都是“好的，指挥官。”“是，指挥官。”“谢谢，指挥官。”“没问题，指挥官。”从来没听到过别的回答。他们不只是代表法国在抵抗法西斯，而且代表了人类的和平和正义的一方。他们在接受牺牲中尽自己的责任，实现人生价值。

不管是在童话，还是在小说或纪实作品中，我们都能经常看到一个词：联系。取得了联系，建立了联系，联系的总和。联系是什么?联系是连接上了的关系。散乱堆放在工地上的石头只是石头，无所谓价值，一旦用它们建成大教堂，大教堂便赋予它们大教堂的意义。人也是一样，没有联系的个人是没有力量的，只有在建立起联系后才足以对抗邪恶势力。这便是团结的力量。当他们意识到失败是法兰西的失败，也是他们个人的失败时，他们把自己放进了法兰西这个整体里了。一旦人人都意识到这一点了，就会建立联系，就会团结一致，就已经是胜利了。胜利需要牺牲，他们便是整个民族中的牺牲部分。战士在向上尉敬礼的时候是在向民族、国家敬礼，敬礼标志着他是这个民族、国家的一部分。

这两个方面的思想是一致的，显然，也是时代所需要的，是战胜法西斯所必需的。

安托万.德.圣埃克苏佩里在《战争飞行员》里提出了大写的人的概念。这个人也就是建立责任、联系的基础，是与个体的人不同的。《战争飞行员》出版后得到社会各界的高度评价，被誉为对希特勒《我的奋斗》的最有力的反击，原因便在于此。

在这种情况下，死亡也变成了十分普通的事情了。小王子为返回到他心爱的玫瑰身边接受了死亡，这不是死亡，而是生命的升华。法必彦死亡时消失在灿烂星汉里，这更是一种升华，他的死亡完全失去了悲剧味儿，是他的英雄形象的点睛之笔。死亡不再可怕，死亡是尽责，是用易于腐败的身躯去换取永生。

安托万.德.圣埃克苏佩里文笔简洁，言简意赅，描述时像散文诗似的优美，善于把读者带上天宇；然而，在谈及机器时，不时出现的技术用语、职业行话，加上精确的地理和历史陈说又让我们离不了现实。

1964年至1965年间，热拉尔.菲利普访问上海外国语学院，赠送了由他录制的《小王子》，上外法语专业师生无不为之倾倒。晚上熄灯后还能听到躲在帐子里模仿背诵的声音。译者当时也在其列，《小王子》熟得几乎能背出来。1965年至1966年，译者在助教进修班学习一年。圣埃克苏佩里的《夜航》等被瑞士老师艾里克.维耶米埃选作精读课本。因此，译者一直想把它们翻译出来。但是，多少年过去了，却始终不敢动手，实在是因为原作者的文笔太美了，那是散文诗，怕译不好。这里，我要感谢主编黄禄善教授和出版社给了我这个机会，使我得以偿清这40年前的夙愿。

编者2007年6月

　　一部全球销量仅次于《圣经》、全球发行的语言超过100种、保守发行量超过5亿本的经典童话故事！《小王子》的魅力已经令好几代人倾倒，它已不再是一部简单的意义上的童话了，它是一部有关于爱的宝典，一部有关于责任的宣言。本书是写给大人也是孩子的美妙书籍，作者借小王子和飞行员之间的友谊，为我们打开个星球之间奇妙的国度。一个平实无华的童话，既没有离奇的情节，也没有惊天动地的壮举，故事在平淡的铺叙中展开……在这部书里，作者以童话式的笔触，阐述含义深远的哲理寓言。小王子天真浪漫却富含深意的话语，带我们寻回儿时纯真的梦想，朴实而无伪的友谊，以及生命中最宝贵却最易被忽略和遗忘的真情……　　《小王子》伴随着全世界一代又一代孩子的成长。一个世界上最伤心的故事。一个生命和生活的寓言。一个经久不衰的充满哲理的童话。一部写给大人看的童话、一则关于爱与责任的寓言!一个永远不肯、也不会长大的小王子、一部温馨、真挚、感人的寓言故事!整篇童话文字清新，形式简单。但它充满诗意的忧郁、淡淡的哀愁，读来让人回味无穷。