千古一梦

前言我与飞船三十年／1

序章从加加林说起／1

第一部“曙光”飞船

第一章中国猴子的遗憾／9

第二章该上几个航天员／14

第三章毛泽东画了一个圈／22

第四章秘密选拔航天员／30

第五章飞船·图纸·馒头·挎包／36

第六章先把地球上的事办好吧／46

第二部七年论战

第七章中国到底搞不搞载人航天／55

第八章中国为什么要搞载人航天／64

第九章中国载人航天究竟怎么搞／76

第十章中央为何迟迟不拍板／86

第十一章用科学的“钥匙”，打开政治的“后门”／100

第十二章就是卖黄金，也要搞载人航天／115

第三部卧薪尝胆

第十三章顶着压力上路／127

第十四章大总师王永志／137

第十五章谁来搞飞船，飞船怎么搞／149

第十六章苏联“老大哥”／164

第十七章白头老翁与诺亚方舟／181

第十八章真人航天员／196

第十九章军中无戏言／222

第四部血火涅檠

第二十章飞船开膛破肚／247

第二十一章火箭突然被撞／256

第二十二章发射推迟三个月／271

第二十三章棉被盖在火箭上／284

第五部飞越人间

第二十四章上帝的考验／297

第二十五章会师发射场／311

第二十六章谁是中国加加林／322

第二十七章为了这一天／339

第二十八章零秒越千年／353

第二十九章杨利伟回家／362

尾声清醒，是一种素质／375

三十五年前，我当兵走进西昌发射场，有幸成为中国航天创业队伍中的一员。那时的西昌发射场严格说来还不能叫发射场，因为一切尚在初创之中。我所在的工兵团三连的具体任务，是每天每夜打山洞。我第一次相遇“飞船”，就是在第一次打山洞的那个夜晚。那天晚上班长带我来到一座光秃秃的大山面前，先念了一段毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”就领着我钻进了一个黑乎乎的山洞。一进山洞，我便看见一群老兵光着膀子，穿着裤衩，抱着风钻，像老鼠似的趴在那儿，正“吭哧吭哧”地打着山洞！我的任务是把石砟装进一辆小推车，然后把小推车推出山洞，再将石砟倒在山下。我推着上千斤重的小车，犹如推着一座大山，每迈出一步，都要使出吃奶的力气。这对年少青春的我来说，简直如同劳役！后来我实在推不动了，便一屁股坐在洞口的石头上，望着天上的月亮发呆。