红楼梦魇

自序

《红楼梦》未完

《红楼梦》插曲之一

——高鹗、袭人与畹君

初祥《红楼梦》

——论全抄本

二详《红楼梦》

——甲戌本与庚辰本的年份

三详《红楼梦》

——是创作不是自传

四详《红楼梦》

——改写与遗稿

五详《红楼梦》

——旧时真本

编后记

只有张爱玲，才堪称雪芹知己。我现今对她非常敬佩，认为她是“红学史”上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记（记忆力）极强，万难企及。我自惭枉作了“红学家”！
　　——周汝昌
　　张爱玲自称对《红楼梦》的研究是“一种疯狂”，本书是她二十年的研究心得。红学大师周汝昌认为张爱玲的“红学”见解“最新鲜，最耐人寻味”，堪称“红学”研究史上的一段佳话。

红学大师周汝昌隆重推荐，唯一合法授权合法销售简体版。
　　只有张爱玲，才堪称雪芹知己。我现今对她非常敬佩，认为她是“红学史”上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记（记忆力）极强，万难企及。我自惭枉作了“红学家”！
　　
　　这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chember（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。
　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。
　　连带想起来，仿佛有书评说不懂《张看》这题目，乘机在这时解释一下。《张看》不过是套用常见的“我看CC”，填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗？