玄武
玄武封面图

玄武

凸凹, 著

出版社:江苏文艺出版社

年代:2008

定价:28.0

书籍简介:

本书为长篇小说。

书籍目录:

第一章植物人

第二章醉鬼子

第三章冤家路窄

第四章投告无门

第五章听天由命

第六章吃软不吃硬

第七章不闹县委

第八章钝刀子刺肉

第九章灭顶之灾

第十章趁火打劫

第十一章交易

第十二章罪有应得

第十三章肥水偏流外人田

第十四章勾引

第十五章饮鸩止渴

第十六章堕落的欲望

第十七章谁是刁民

第十八章遍地血腥

第十九章跟县长叫板

第二十章星夜检举

第二十一章华丽的死亡

第二十二章乡村理想国

跋每束阳光都有其照耀的理由

后记

每束阳光都有其照耀的理由

《玄武》的写作是一次长途跋涉,我用了将近3年的时间,到最后竟至筋疲力尽,放声而哭。

这一次,我与自己的体力、才力和心力作了最大的较量,甚至到了一个写作者所能承受的生命极限。近40万的字符密密麻麻地摆在纸上,像觅食的蚁群,阵势壮阔却卑微可怜。我不禁问自己:文字到底能给人类带来什么?

悲凉过后,我陷入麻木。因为从我指缝里挤出的文字,一旦形成规模就有了自己的生命,你即便是个创造者,也不再拥有支配其命运的能力。这一点与上帝的境遇相仿佛,他虽然创造了人类,却拿芸芸众生没办法。无奈之下,上帝把拯救人类的巨大重任交给了一个柔弱的“人子”耶和华;而给文字以新生的“入子”是谁?只能是读者。

无奈的上帝却毫不悲观,因为“上帝造人”的观念已胎迹一般烙印在人的肉身之上,他巨大的身影始终覆盖着人类的生活_二二他与人同在。同样地,作者的神圣位置也正是在他创作的阴影之中寂寞的文字,总能触动人心最敏感的部位,诱发动情的歌哭和人性的伸展。

换言之,《玄武》虽然已经完成,但它今后的命运或衰或荣,或悲或喜,都已不再是我关注的话题。世间的荣誉是给人类预备着的,上帝不指望芸芸众生的奖项。这个比喻很蹩脚,但它指出了真相:在文坛上存活并经受评判的是作品,而不是作者;作者的使命只是“完成”作品,之后只需静观而已。况且,精神之光在坚硬的现实中从来是微弱的,所以,作者纵然有超人的天赋和超常的感悟,也绝不会成为振臂一呼、应者云集的“王”,他只能做自己的精神之王。

《玄武》的写作之所以疲惫,还因为他涉及到人与土地这个重大主题。我对诺理斯的“小麦三部曲”和怀特的《人树》怀有极大的敬意,这两部书我每年都要重新阅读一次。它们对人与土地的关系的挖掘,既有历史的脉源又有人性的深度,几乎到了后人不可超越的地步。因此,我称它们是关于土地的“圣经”。有了这两个标杆,我为中国文学羞愧,在近现代以至于当代,有关土地题材,中国还没有诞生出一部像样的书。所以,面对中国大量的走红或获奖的农村题材的作品,作为一个以写乡土为主攻方向的作家,我并不觉得有丝毫的压力这些作品尚未走进乡土的深处,没有形成坚实的品格。相反,由于它们所具有的“伪乡土”的特征,其欺世的成分让人感到羞耻,也给了我一种沉静的自信,使我觉得“伟大的乡土叙事”对中国文学来说还是个空白,还有“填补”的机会。由此,我写作《玄武》的勇气便油然而生。其间,我不断得到李青女士和王升山、邱华栋、祝勇先生的点拨,又吸收了胡安.鲁尔福和埃林.彼林的文本营养,信心就更足了。

同时,我之于乡土写作有着客观上的优势。我出生和成长于京西,有着刻骨铭心的土地记忆。走出校园之后,我一直工作在基层乡镇,从指导农民科学种植的农技员做到了能够“左右”局部土地命运的乡官。可以说,我的生活状态均是乡土的,获益于土地上的阳光雨露和“原生态”的乡村情感。这就意味着,我的文字是感同身受的,是从大地的血管里流淌出来的,而不是在封闭的书斋里的主观想象和臆造。这么说或许不够雅逊,不够精致,但真实而准确。也就是说,这些文字具有土地自身的品质。

此外,如果必须给“土地”一个文学上的意象,那么,这个词或许就是“黑夜”。黑夜是个神秘而巨大的存在,它一片空茫,无边无际,有无限的可能性。它既可藏匿什么也可呈现什么,绝不像阳光下的物事,泾渭分明、一目了然。因此,在土地上,温柔与坚硬,明亮与暧昧,恩情与仇怨,贞淑与猥亵,大度与褊狭,忠诚与反目,高贵与卑下,微笑与血泪……是相伴而生的;在土地上,人与人之间,人与物之间,物与物之间不是非此即彼的关系,而是不此不彼、既此既彼。

比如说土地上的悲剧。一切的悲情与怨事都非由“蛇蝎之人”所造成的,也非盲目的命运使然,而是由乡土中的每一个人共同制造的他们都不是坏人,也根本没有制造悲剧的本意,他们只是本分地扮演着生活“分配”给他们的角色;每个人都有为何如此行事、如此处世的理由,每个人的理由也都符合社会确立的人情与伦理一然而,正是这种自然状况下的“无罪之罪”,这些“通常之人情”毫无预谋地制造了一个又一个的悲剧。

土地上的坚守与堕落,也绝不像人们通常评判的那样简单。对其复杂性,《玄武》主人公之一的王立平有“切身的”说法。

他说:“现在的村干部都学精了,让上边的入吃点儿喝点儿拿点儿,保住这个小小的乌纱帽,然后自己也吃点儿喝点儿拿点儿,确保幸福到老。我承认,现在的村干部是不如从前了。过去的村干部为啥普遍都好?让我总结,就是两句话:一穷二白,没有摊派;老死乡土,没有依赖。现在的村干部,面对那么多朝你伸手的,你不鼓捣俩钱儿咋行?养尊处优,浑身发懒,力气活儿也干不动了,一旦把你免鸡巴了,手里再没几个钱儿,你哪儿还有幸福生活?所以,搂点儿钱是个很现实的问题一旦不让你干了,钱就是祖宗,钱就是你的依赖。你手中的钱既可以养老,又可以投资办企业,当个体业主,岂不还是人物一个?所以说,市场经济就是好,只要手中有钱,农民可以离土又离乡;过去的干部行吗?一不让他当官儿了,他敢说此处不留爷必有留爷处吗……”

一句话,在土地之上,每束阳光都有其照耀的理由。生活的真相使世俗的道德标准和社会纲常常常处在无法指认、无法评判的地位。所以,在《玄武》的写作中,我心血的凝聚之处是努力挖掘、探求和呈现土地上的种种“理由”,而不是主观评判。我的本意在于,用这种最“原始”、最质朴的方式,为读者提供一个超越世俗的是非善恶的道德评价,从而进到经验的内部、人性的深度的“黑夜”一般的文本,最终在“共同的作用”下,在我们的心灵深处建立一种道德之上的“道德”,伦理之上的“伦理”,即:土地道德或大地伦理。这种道德与伦理最核心的部分有两个关键词:一是包容,二是悲悯。或许还有第三个关键词,即:自醒,或自我善化。

2006年3月12日于北京良乡石板宅

内容摘要:

  这部长篇小说是大手笔书写时代变迁的乡村抒情史诗,是中国乡村50年变革的全景式宏伟作品,是改革开放30年献礼巨作。小说的主人公玄武是一个庞大而混沌之物。有人说,它给人一种老实、迟缓、顽固、睡不醒的感觉。然而,真是这样吗?在当今农村,一些更深刻的蜕变正在发生……  从小农到村官,是占便宜还是谋利益,从告发到检举,是赁良心还是摆证据。  玄武村村长王立平的妹妹看上外来打工仔、有妇之夫冯景旺。王家因此残忍杀冯家唯一一头驴,掠走熟透的玉米,逼良为鸭。  王立平因艳羡村民万援朝媳妇美貌,将万援朝一棒打成植物人。炎炎夏日,求告无门的万援朝全家长跪县政府喊冤……忍辱多年,万家秘密收集证据,一夜狂奔检举王立平……  【作者简介】  凸凹(史长义),北京作协签约作家。代表作有长篇小说《慢慢呻吟》《永无宁日》等。其中,《慢慢呻吟》被评论界誉为“远离宏大叙事,用简洁的诗性笔调反映重大主题的范本”。

书籍规格:

书籍详细信息
书名玄武站内查询相似图书
9787539928739
《玄武》pdf扫描版电子书已有网友提供资源下载链接,请点击下方按钮查看
出版地南京出版单位江苏文艺出版社
版次1版印次1
定价(元)28.0语种简体中文
尺寸26装帧平装
页数印数 10000
全网搜索试读资源

书籍信息归属:

玄武是江苏文艺出版社于2008.04出版的中图分类号为 I247.5 的主题关于 长篇小说-中国-当代 的书籍。