玄武

第一章植物人

第二章醉鬼子

第三章冤家路窄

第四章投告无门

第五章听天由命

第六章吃软不吃硬

第七章不闹县委

第八章钝刀子刺肉

第九章灭顶之灾

第十章趁火打劫

第十一章交易

第十二章罪有应得

第十三章肥水偏流外人田

第十四章勾引

第十五章饮鸩止渴

第十六章堕落的欲望

第十七章谁是刁民

第十八章遍地血腥

第十九章跟县长叫板

第二十章星夜检举

第二十一章华丽的死亡

第二十二章乡村理想国

跋每束阳光都有其照耀的理由

后记

每束阳光都有其照耀的理由

《玄武》的写作是一次长途跋涉，我用了将近3年的时间，到最后竟至筋疲力尽，放声而哭。

这一次，我与自己的体力、才力和心力作了最大的较量，甚至到了一个写作者所能承受的生命极限。近40万的字符密密麻麻地摆在纸上，像觅食的蚁群，阵势壮阔却卑微可怜。我不禁问自己：文字到底能给人类带来什么？

悲凉过后，我陷入麻木。因为从我指缝里挤出的文字，一旦形成规模就有了自己的生命，你即便是个创造者，也不再拥有支配其命运的能力。这一点与上帝的境遇相仿佛，他虽然创造了人类，却拿芸芸众生没办法。无奈之下，上帝把拯救人类的巨大重任交给了一个柔弱的“人子”耶和华；而给文字以新生的“入子”是谁？只能是读者。

无奈的上帝却毫不悲观，因为“上帝造人”的观念已胎迹一般烙印在人的肉身之上，他巨大的身影始终覆盖着人类的生活_二二他与人同在。同样地，作者的神圣位置也正是在他创作的阴影之中寂寞的文字，总能触动人心最敏感的部位，诱发动情的歌哭和人性的伸展。

换言之，《玄武》虽然已经完成，但它今后的命运或衰或荣，或悲或喜，都已不再是我关注的话题。世间的荣誉是给人类预备着的，上帝不指望芸芸众生的奖项。这个比喻很蹩脚，但它指出了真相：在文坛上存活并经受评判的是作品，而不是作者；作者的使命只是“完成”作品，之后只需静观而已。况且，精神之光在坚硬的现实中从来是微弱的，所以，作者纵然有超人的天赋和超常的感悟，也绝不会成为振臂一呼、应者云集的“王”，他只能做自己的精神之王。

《玄武》的写作之所以疲惫，还因为他涉及到人与土地这个重大主题。我对诺理斯的“小麦三部曲”和怀特的《人树》怀有极大的敬意，这两部书我每年都要重新阅读一次。它们对人与土地的关系的挖掘，既有历史的脉源又有人性的深度，几乎到了后人不可超越的地步。因此，我称它们是关于土地的“圣经”。有了这两个标杆，我为中国文学羞愧，在近现代以至于当代，有关土地题材，中国还没有诞生出一部像样的书。所以，面对中国大量的走红或获奖的农村题材的作品，作为一个以写乡土为主攻方向的作家，我并不觉得有丝毫的压力这些作品尚未走进乡土的深处，没有形成坚实的品格。相反，由于它们所具有的“伪乡土”的特征，其欺世的成分让人感到羞耻，也给了我一种沉静的自信，使我觉得“伟大的乡土叙事”对中国文学来说还是个空白，还有“填补”的机会。由此，我写作《玄武》的勇气便油然而生。其间，我不断得到李青女士和王升山、邱华栋、祝勇先生的点拨，又吸收了胡安.鲁尔福和埃林.彼林的文本营养，信心就更足了。

同时，我之于乡土写作有着客观上的优势。我出生和成长于京西，有着刻骨铭心的土地记忆。走出校园之后，我一直工作在基层乡镇，从指导农民科学种植的农技员做到了能够“左右”局部土地命运的乡官。可以说，我的生活状态均是乡土的，获益于土地上的阳光雨露和“原生态”的乡村情感。这就意味着，我的文字是感同身受的，是从大地的血管里流淌出来的，而不是在封闭的书斋里的主观想象和臆造。这么说或许不够雅逊，不够精致，但真实而准确。也就是说，这些文字具有土地自身的品质。

此外，如果必须给“土地”一个文学上的意象，那么，这个词或许就是“黑夜”。黑夜是个神秘而巨大的存在，它一片空茫，无边无际，有无限的可能性。它既可藏匿什么也可呈现什么，绝不像阳光下的物事，泾渭分明、一目了然。因此，在土地上，温柔与坚硬，明亮与暧昧，恩情与仇怨，贞淑与猥亵，大度与褊狭，忠诚与反目，高贵与卑下，微笑与血泪……是相伴而生的；在土地上，人与人之间，人与物之间，物与物之间不是非此即彼的关系，而是不此不彼、既此既彼。

比如说土地上的悲剧。一切的悲情与怨事都非由“蛇蝎之人”所造成的，也非盲目的命运使然，而是由乡土中的每一个人共同制造的他们都不是坏人，也根本没有制造悲剧的本意，他们只是本分地扮演着生活“分配”给他们的角色；每个人都有为何如此行事、如此处世的理由，每个人的理由也都符合社会确立的人情与伦理一然而，正是这种自然状况下的“无罪之罪”，这些“通常之人情”毫无预谋地制造了一个又一个的悲剧。

土地上的坚守与堕落，也绝不像人们通常评判的那样简单。对其复杂性，《玄武》主人公之一的王立平有“切身的”说法。

他说：“现在的村干部都学精了，让上边的入吃点儿喝点儿拿点儿，保住这个小小的乌纱帽，然后自己也吃点儿喝点儿拿点儿，确保幸福到老。我承认，现在的村干部是不如从前了。过去的村干部为啥普遍都好？让我总结，就是两句话：一穷二白，没有摊派；老死乡土，没有依赖。现在的村干部，面对那么多朝你伸手的，你不鼓捣俩钱儿咋行？养尊处优，浑身发懒，力气活儿也干不动了，一旦把你免鸡巴了，手里再没几个钱儿，你哪儿还有幸福生活？所以，搂点儿钱是个很现实的问题一旦不让你干了，钱就是祖宗，钱就是你的依赖。你手中的钱既可以养老，又可以投资办企业，当个体业主，岂不还是人物一个？所以说，市场经济就是好，只要手中有钱，农民可以离土又离乡；过去的干部行吗？一不让他当官儿了，他敢说此处不留爷必有留爷处吗……”

一句话，在土地之上，每束阳光都有其照耀的理由。生活的真相使世俗的道德标准和社会纲常常常处在无法指认、无法评判的地位。所以，在《玄武》的写作中，我心血的凝聚之处是努力挖掘、探求和呈现土地上的种种“理由”，而不是主观评判。我的本意在于，用这种最“原始”、最质朴的方式，为读者提供一个超越世俗的是非善恶的道德评价，从而进到经验的内部、人性的深度的“黑夜”一般的文本，最终在“共同的作用”下，在我们的心灵深处建立一种道德之上的“道德”，伦理之上的“伦理”，即：土地道德或大地伦理。这种道德与伦理最核心的部分有两个关键词：一是包容，二是悲悯。或许还有第三个关键词，即：自醒，或自我善化。

2006年3月12日于北京良乡石板宅

　　这部长篇小说是大手笔书写时代变迁的乡村抒情史诗，是中国乡村50年变革的全景式宏伟作品，是改革开放30年献礼巨作。小说的主人公玄武是一个庞大而混沌之物。有人说，它给人一种老实、迟缓、顽固、睡不醒的感觉。然而，真是这样吗？在当今农村，一些更深刻的蜕变正在发生……　　从小农到村官，是占便宜还是谋利益，从告发到检举，是赁良心还是摆证据。　　玄武村村长王立平的妹妹看上外来打工仔、有妇之夫冯景旺。王家因此残忍杀冯家唯一一头驴，掠走熟透的玉米，逼良为鸭。　　王立平因艳羡村民万援朝媳妇美貌，将万援朝一棒打成植物人。炎炎夏日，求告无门的万援朝全家长跪县政府喊冤……忍辱多年，万家秘密收集证据，一夜狂奔检举王立平……　　【作者简介】　　凸凹（史长义），北京作协签约作家。代表作有长篇小说《慢慢呻吟》《永无宁日》等。其中，《慢慢呻吟》被评论界誉为“远离宏大叙事，用简洁的诗性笔调反映重大主题的范本”。