蓝胡子的蛋

母亲生命中的重要时刻

黑兹尔飓风

露露；或，语言的家庭生活

丑脸

艾玛的两则轶事

激流漩涡

凌波微步

蓝胡子的蛋

蛙之春曲

美洲红鹩

盐晶花园

寻找斑叶兰

日出

出土套房

前言

1969年，在首部长篇《可以吃的女人》里，玛格丽特.阿特．伍德塑造了一个梦幻式的英语系研究生。梦幻，因为放在今天的好莱坞电影里，尽管二十六岁的他看上去只有“十五岁上下”，“像中世纪木刻中皮包骨的人像”，还是轻而易举地击败了英俊富有、风流倜傥的男二号。他符合现代审美的纤弱病态，患有时髦的强迫性神经官能症，喜欢去洗衣房，看玻璃后翻滚的彩色衣服，心情烦躁时，通过熨东西才能抚慰自己。学术和女人于他，每天相处继而生厌。论文是沙发边散落的一摞纸，不能被触碰、不能被整理是它存在的唯一意义。阿特伍德不承认《可以吃的女人》是自己的处女作，也拒不承认小说是女权运动的产物。当那做成女人形状的蛋糕成功出炉，女主角一边狠狠地吞咽一边含恨道：“你一直在想方设法把我给毁掉，一直想方设法地同化我。”我们对作者的撇清不再苟同。女权唯一的好处是，小说的结尾并不罗曼蒂克，从未婚夫那里逃跑之后，在大雪中破旧小旅馆的肮脏毛毯下，男女主角的性爱毛躁而尴尬，让人失望又在情理之中。阿特伍德用敞开的结尾，避免让女主角只是简单地易手。

伍尔芙说作家分两种，天生讲故事的和自觉讲故事的。《可以吃的女人》展现了阿特伍德最基本的能力，她是自觉讲故事的人。也因为自觉，阿特伍德几乎自寻烦恼地，建筑了一个个无法逾越的障碍。三十岁之前，她并不完全知晓，如何给不合情理的细节铺平道路。

1983年，阿特伍德四十四岁，短篇小说集《蓝胡子的蛋》出版。之后阿特伍德长篇作品中重要的关键词和技法，在《蓝》中均有出现。

蓝胡子是一则暴虐的民间传说，长着蓝胡子的贵族，用斧头将女人们砍成碎块，这样扭曲骇人、又充满莫名快感的故事，被法国人查尔斯.佩罗改编成了童话。《蓝胡子的蛋》与童话无关，没有丑陋的丈夫，没有城堡、谋杀与复仇。它是女人说给女人听的寓言，比之《欲望都市》类的女人心态，少了一惊一乍的语气词，省略了捉奸在床的高潮，它更老旧，平淡收敛，点到为止。这一类故事，可以仔细收入书柜而不被人耻笑。

十二篇一万字左右的短篇中，四篇(《母亲生命中的重要时刻》、《黑兹尔飓风》、《寻找斑叶兰》和《出土套房》)是对父母生活的回忆，几乎看不出虚构的痕迹。它们呼唤出这样一个世界，在这个世界里，有两代间的情长，“我”有时是独生女，有时有个特立独行的兄长，我与父母相聚又分离，记忆统统糊在了一起，每次回娘家，总是早早地上床，永远不知道醒来时会是哪一年。会不会是二十年以前，或者二十年以后？是在我结婚之前，还是我的孩子十岁了，正在朋友家玩已经长大离家？我睡觉房间的墙粉上有一块缺口，看上去像一只侧面的猪脑袋。它一直在那儿，每次我回到这里都要寻找它，以稳固自己，抵挡那一时刻，越来越快从我身边飞逝过的时间。我的这些访问全都糊在一起。(《寻找斑叶兰》)

亦有建筑于现实和虚构两种不同职业在家庭中和睦相处。植物学家的父亲，对整个世界抱着慈悲而清晰的见解。阿特伍德本人喜欢科学，而作为科学家父亲亦喜欢文学，酷爱阅读小说、文学、历史：

父亲学习历史。波兰人说他知道的波兰历史比大多数波兰人多，希腊人说他知道的希腊历史比大多数希腊人多，西班牙人说他知道的西班牙历史比大多数西班牙人多。考虑到世界上总人数的平均知识，或许真的是这样。只有他一个，在我认识的人中间，从过去经验的基础上，成功地预言了阿富汗战争。其他还有什么人真的在意呢？(《出土套房》)

阿特伍德在兰登书屋的采访中说，“我们都是不偏食的人……连麦片粥的盒子都要看，没有语述是微不足道的。”小说与科学均起自相同的问题：如果、为何及怎样。她的母亲大方淡定，对安营扎寨的迁徙生活毫无怨言。这样一个身处自然的家庭，让人想起E.B.怀特的《重游缅湖》，与怀特的心平气和不同的是，这些自然崇拜中，有种贯穿始末的末日恐惧。阿特伍德坚信情感是最大的驱动力，摧毁城市的是仇恨，不是炸弹，重建它们的是希望，不是砖块。

危机感扩散进另八篇虚构的短篇里，成就了形形色色的担忧。除了《蛙之春曲》里唯一的男性视角，除了“一对果蝇不受限制地繁殖，用多少个星期，可以覆盖整个地球三十二英尺深”之外，亦有女性的愁伤，被男性忽略抛弃，付出却没有与之对等的回报。即便她们有非常现代的独立外壳，成功的陶艺家，无所畏惧的大学生，画家，却胸怀主妇才有的忧愁。这些忧愁到了1985年，凝聚成长篇《使女的故事》，拿女人的生殖能力大做文章。阅读虚拟的基列共和国，无时无刻不让人想到《一九八四》。等到《盲刺客》、《秧鸡与羚羊》这些小说一并问世，很多人给阿特伍德贴上了“反面乌托邦”(Dystopian)的标签。作为乌托邦的女性书写者，阿特伍德几乎没有任何特别的野心。她带着满怀慈悲的心伤，抱着科普的态度，描述末日。

1988年的《猫眼》，几乎是从《蓝》中辐射而出。《日出》靠画男性生殖器出名的女画家伊冯。

……看上去像三十，打扮得却像二十，不过有时候她看上去像四十，打扮得像五十。她的年纪取决于光线，她的穿着取决于心情，心情取决于那天看上去多大，而这又取决于光线。是一种微妙的相互影响。(《日出》)变成了女主角伊莱恩，她的哥哥是《黑兹尔飓风》里的兄长，《丑脸》里的乔尔成了乔，阿特伍德人物的重复总是带着更加致命的精准度。伊冯的脆弱，兄长的孤僻，延续了一个女孩的童年。所谓猫眼，不过是小孩子玩的弹子，与侯孝贤《童年往事》里阿孝埋进树根里的弹子一样，折射出一盘散杂，却并不见得美好的世界。通过它，这孩童时遗留下的一小粒残骸，阿特伍德进一步壮大了自己的读者群。

《猫眼》中的坏女孩科迪莉亚，在1993年的《强盗新娘》中得到了最彻底又最离奇的发展。像序言中的引语一样，“不咬人的响尾蛇无法给人教训。”泽尼亚，一个美貌到惊人、满嘴谎言的女人，将另三位女子的爱人分别抢走，再抛弃，使三个含恨的女人，凝结成一个有相同苦难经历的团体。《强盗新娘》是阿特伍德可读性最强的小说，仇恨延绵不绝，情节节奏堪比abc频道的黄金强档。这部三十六万字的长篇，紧凑却细节丰富并不简陋。

描述女性生活中情感危机的能力，阿特伍德在《蓝胡子的蛋》这本短篇小说集里早有所展露。《盐晶花园》中，对于核战争的恐惧，奇怪地掌控了一个女人的私生活；到了《美洲红鹩》中，一段疲倦的中年情感，却因为牙买加鸟儿的稀世景象，重新点燃。这些优秀的短篇小说，既有趣，又灼人地诚恳，玛格丽特.阿特伍德敏锐地捕捉到，支配着人际关系的复杂力量，及指导这些关系的强大情感。喜欢她的人，可以用这本小说集重温旧梦。书很薄，三百页不到。搭地铁，在咖啡馆里作态，没别的书比它更合适。

柴妞，2009年8月

　　本书是又一本阿特伍德的杰出作品集，通过变得有趣和灼人地诚实，阿特伍德敏锐地抓住了支配着我们的关系的那种复杂的力量，以及引导着我们的那种强烈情感。　　他在书中关注的并非是婚姻中对立的两性关系，或是男权社会中的性观念，抑或是现代社会中被边缘化了的女人的困境。　　一个男人，发现周围的女人们越变越苍白，越变越沉默，越变越小；对于核战争的恐惧，奇怪地，掌控了一个女人的私生活；一段忧郁的青少年之恋，被一场飓风洗劫一空，而一段疲倦的中年情感，却因为牙买加鸟儿的稀世景象，重新点燃……　　这些优秀的短篇小说，既有趣，又灼人的诚恳，玛格丽特.阿特伍德敏锐地捕捉到，支配着人际关系的复杂力量，及指导这些关系的强大情感。【作者简介】　　玛格丽特.阿特伍德1939年出生于加拿大渥太华，早年在安大略北部和魁北克度过，1962年获哈佛大学文科硕士学位，曾任加拿大作家协会主席。她是加拿大最著名的小说家和诗人，其作品迄今已在全球35个国家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小说、诗歌与批评散文。她的小说《女仆的故事》、《猫眼》与《别名格雷斯》曾获得加拿大的吉勒尔奖与意大利的普雷米欧.蒙德罗奖；《瞎眼刺客》曾获2000年英国布克小说奖。