语自在

第一辑　大地的咏叹

离开就是一种归来／003

野人／012

马／028

声音／038

赞拉：过去与现在／047

灯火旺盛的地方／105

上溯一条河流的源头／170

德格：湖山之间，故事流传／208

第二辑　草木之名之美

梅——二十里中香不断，青羊宫到浣花溪／229

玉兰——翠条多力引长风，点破银花玉雪香／236

李——无言路侧谁知味，唯有寻芳蝶与蜂／241

桂——摘来金栗枝枝艳，插上乌云朵朵香／248

芙蓉——千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳／254

丁香——青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁／261

桐——晞发行吟日正长，桐花落尽又新篁／266

第三辑　病中读书记

我只看到一个矛盾的孔子／275

善的简单与恶的复杂／279

不是解构，不是背离，是新可能／294

道德的还是理想的——关于故乡，而且不只是关于故乡／303

《语自在》是阿来的一本生活哲思散文，内容分为三辑。第一辑“大地的咏叹”，作者再次游走在藏地这块既熟悉又日益陌生的土地，对边地文化的追思与展望，令作者发出“离开是一种更本质意义上的切进与归来”的感慨。第二辑“草木之名之美”，作者的文字愈发柔和、细腻，城市街边常见的梅兰李桂，在作者那里，超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的禅意。第三辑“病中读书记”，选取了作者病中的几篇读书札记，生病的状态，不止将时间拉长，更为文章平添了视角独特的哲思。

阿来具有多重身份，作家、藏族人、环保主义者，摄影爱好者等等，藏地的成长经历使其被藏族文化熏陶，具有了强烈的宗教观和禅思精神，对大自然的热爱又使其用心在观察体悟自然生命的状态，文人的口笔使其能将所察所想所思付诸文字带给读者。
阿来的小说深邃而厚重，散文却写得灵动活泼。
神秘独特的风景、文化等赋予藏地更多魅力，只是随着时代的发展，许多古老的美丽的事物一去不复返。阿来的散文带读者走进充满魅力的古老时代，又带读者面对充满机械和科技味道却丧失了自然的现在。无论是赏花、游记，或是读书札记，作者从不缺乏的是一种对生活对人类的反思，和一种对大自然的亲近，因此能给读者带来沉思后的心灵沉静。