儿女私情

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言

第1辑

写给女儿的祷文

论难舍

论成长

十八弦

寻梦

第2辑

春深的城市

夏的原乡

悲怆奏鸣曲

失乐园

怀旧

剑问

第3辑

流浪者的夜歌

怨藕

伤汉章

有感三帖

秋魂

保罗.安格尔与火狐狸之声

第4辑

春望古意

梦遣情

前言

读完这本书，应该知道所谓儿女私情，其实也是家国大事，正如简?编散文选时对那篇《十八弦》的评注：“就文化归属而言，美国是张错的‘异国’；对生于斯、长于斯的女儿来说，中国却是她的异国。”由于这种文化换位，产生了极为错综复杂的感情，长居在外的我，对祖国家乡不断酝酿出边缘性的渴切情怀，而生长在海外的两个女儿，却以父亲的异国作为她们的家乡依归。

于是我开始发觉，儿女私情其实是我的家国倾诉，同时也是中西两极的矛盾与融洽。我是学比较文学的，也在美国南加州大学讲授中西文学比较及中国文学，上述的矛盾与融洽，其实也是一种学术性的历史话语；其中殊相是女儿与我之间的事件，但共相却是天下父母心，我借她们来倾诉，一浇自己心中的块垒。

到了第二辑，这种家国孺恋之情更为明显。本来我有意以春夏秋冬四季作为文学主旨，作循环复始的叙述，春深写台北，夏至述童年，秋魂怀汉章。另有一篇“冬旅”，本来准备写在华盛顿首府的国会图书馆，找寻梁宗岱遗作的，结果却不知为何，像其他许多散文一样，一直未写出来，但也不打紧，心中一直就怀有一种道家残缺之感，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，种种事件难以成全，皆是正常。另一方面，我常觉中华民族从历史发展而言，能够成为一个伟大民族，不只因为它能兼容并蓄，更伟大的是这种理念胸襟，就像美国建国理想的熔炉，以及近年强调的“文化多元主义”，至于成败得失，自有青史留迹。尤其是语言，因为它是文化产物，不能独一而存，而文化更是日积月累的成果，无法更改，也无法代替，就像一个人的成长，他的过往，就是他的身份名分。

后面的两辑，虽是忆怀或悼亡之作，但对我的重要性一点不逊于前面两辑。梁宗岱是广东才子，但我对他与沉樱两人的兴趣不止于乡情。英人艾克敦(HaroldActon)(他是陈世骧先生的老师)的留华回忆录里，有对梁氏一口流利法语与倜傥神采的描述，令人钦慕不已。但汉章是我的好友，我也是他出道后筹拍种种电影时的“智囊”之一，一直到《怨女》为止，我都为他进露的才华不断欣喜赞叹，可惜他是一颗流星，一闪即逝，只能令人永远怀念。1988年我在台湾地区客座于政治大学与中山大学两校，适巧保罗.安格尔与聂华苓夫妇来台，与我故地相逢，倍添欢愉。那年刚巧是他俩结婚十八周年纪念，我写这篇忆怀之作与翻译保罗.安格尔的诗歌《火狐狸之声》时，心里充满欢欣喜悦。他们夫妻俩的恩爱鹣鲽之情，人间少见，自保罗逝世后，华苓的孤独悲苦亦令我神伤。保罗有如一面镜子，给她映照与支持，一旦镜子消失(这种比喻其实非常后弗洛伊德)，她就显露出柔弱的一面。我常捧读她的传真书简黯然良久，甚至垂泪。我希望借上面这篇散文能收入集子的机会，可以让她重温一次旧日欢愉。她现在正努力整理保罗的回忆录以出版，无时无刻不生活在回忆中，我愿意奉上另一份回忆。

最后，师情浩荡，施友忠老师已九十多岁了，我和他在洛杉矶相处竟也近二十年了。虽说不是朝夕聚首，但我一直珍惜相聚的缘分，他闲云野鹤的性格，多少影响了我处世的心情。老师上课喜欢引用好友郑骞先生编选的《词选》和《曲选》，我特别喜欢元人沈和的一首《仙吕赏花时》，也许可以用来做这篇前言的结语休说功名皆是浪语，得失荣枯总是虚，便做到三公位待何如？如今这等时务，尽荆棘是迷途。

便握雾□云志已疏，咏月嘲风心愿足，我则待离尘世访江湖，寻几个知音伴侣，我则待林泉下作樵夫。

“我则待”三字可圈可点，大概亦是人世间一种希冀，一种期待罢了。

是为后话。