不过是垃圾

自序

相遇

丝

傻瓜的诗篇

丑

锦瑟

雨季的感觉

镶嵌

赝品

时间的炼金术

不过是垃圾

推背图

格非中篇小说总目

前言

收入本集的作品，除了《不过是垃圾》之外，其他的小说都是十多年前的旧作。趁着春风文艺出版社重新刊印的机会，我又将这些旧作通读一遍。坦率地说，有的我已不很喜欢，有的(恕我大言不惭)竟也觉得尚可一读。我在阅读这些作品时，仿佛是在面对另一个自己，凭吊某个早已不复存在的时代遗迹，回忆那些已经咀嚼过的记忆，触探它的余温，嗅闻它的气味，有点类似于煤屑对炉火的回望。

随着年岁的增长和阅历的加深，一个写作者的观念和趣味也必然会出现某种变化。但这种变化并非黑夜切入白昼那样泾渭分明，倒有点像往黑墙上刷白漆刷上一层，白中有黑，黑中有白，原先的底子还能辨认；但刷的次数一多，原先的底色就完全看不见了。问题是，那最先的黑色还在里面，并未消失。毕加索固然可以从蓝色时代跃入立体主义时代，但他是怎么也不可能变成马蒂斯的。

作为一个作家，生活在当今时代，我不知道是一种幸福，还是一种不幸。在这个急剧变化的时代，有时我们会误以为自己已经走出去很远了，四周的风景已经变得让人认不出来了，可回头一望，会吃惊地发现我们几乎还留在原地，甚至还倒退了不少。文学也是如此。经过新时期以来这么多年的左冲右突，辛辛苦苦积攒了一些常识，开辟了一些新疆域，埋葬了一些旧观念，解决了不少历史遗留问题，正有点自鸣得意，不料，不知从哪儿冒出一个个比庸俗社会学还要庸俗、比经典的“阶级论”还要阴森的魂灵来，小说创作在一夜之间突然又回到了“伤痕文学”之前，让人着实猛吃一惊：咦，队伍怎么又回来啦?于是，我们悲哀地发现，常识还是常识，我们依然未曾触碰。

　　这是一个由作者用第三人的角度描述的故事，用了嘲讽的口气，加上戏谑的味道，带着点夸张，讲述了主人公李家杰、苏眉一段跨越二十年的情事。这其实是一个两厢情愿根本算不上强暴的故事，但却让人感受到那种强烈的被侮辱的感觉，又是金钱！它侮辱了渴望它的小人物、侮辱了一个男人残留二十年的纯情梦，也侮辱了我们开始的美好阅读感受。　　在本书收录的小说作品中，除了《不过是垃圾》之外，其他的小说都是作者十多年前的旧作。文章讲述故事的手法比较随意，几乎都是回忆，而且那个比较久远的年代里有些事变得比较荒谬，作者也用了嘲讽的口气，因此从一开始就有一点戏谑的味道，带着点夸张，作者主要讲述了主人公李家杰、苏眉一段跨越二十年的情事，似已久远的八十年代的那些人那些人，那些有着鲜明时代特征的对话。【作者简介】　　格非，生于江苏省丹徒县，1981年考入华东师范大学中文系，1985年留校任教，任中文系讲师(1987年)、副教授(1994年)、教授(1998年)。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系，现为该系教授、博士生导师。主要讲授写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。先后出版有长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》、《人面桃花》(第一部)，小说集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感觉》等。1995年出版有《格非文集》(三卷)。此外，还出版有《小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》等。曾先后出访德国、瑞典、日本、韩国等国，作品被翻译成多种语言在国外出版。