长河

主妇

王谢子弟

贵生

大小阮

生存

小砦

乡城

虹桥

王嫂

看虹录

摘星录

青色魇

主妇

赤魇

雪晴

巧秀和冬生

传奇不奇

长河

附：《长河》自注

编后记

后记

在创作完《边城》后，沈从文“沉默”了一段时期，其小说创作数量明显下降。但正如他所言，“沉默并不等于自弃”，他实际是在寻求创作上新的突破。本卷所收的《主妇》、《王谢子弟》、《贵生》、《大小阮》、《生存》就是他这一时期的作品。与前期相比，这些小说在思想内涵上的确发生了细微的变化。乡下人在时代风云变幻下的生存境遇成了作者关注的重心。《三三》、《萧萧》中具本然存在形态、与自然谐和存在的乡下人逐渐消失，代之而来的是贵生这类处在湘西朝现代转型时期的乡下人。而《王谢子弟》、《大小阮》、《生存》所写的既非典型的湘西人事，也不同于《八骏图》之类的都市作品。这些作品中的人物被直接置于二三十年代现实政治背景下，在风起云涌的现实中勾勒出形形色色的人物灵魂。同一时期的《主妇》则是沈从文以自己婚后家庭生活为蓝本创作的。

自抗战爆发至昆明时期，沈从文的小说创作有了更进一步的变化。一方面，“乡下人”概念开始泛化。沈从文这一时期创作的乡土小说，除了与湘西有关的《小砦》、《长河》、《雪晴》系列外，也有以昆明乡下生活为题材的《王嫂》等。更为重要的是，沈从文这一时期的部分创作开始呈现出他所说的“抽象”意味。本卷所收的《看虹录》、《摘星录》、《虹桥》就是属于这类“抽象”作品。

《小砦》、《乡城》及《长河》都是沈从文抗战爆发时期的创作，其中蕴含着沈从文直面战争现实对湘西及“乡下人”的思考。《长河》是后期湘西作品的代表作。一方面，《长河》以湘西特殊的政治历史为背景，花大量篇幅描写一国民党保安队长在吕家坪欺压敲诈的丑陋行径，从中不难看出沈从文对外来恶势力在湘西横行霸道的愤怒和忧虑。不过，对处在湘西的外来势力的强烈不满又并不意味着沈从文持狭隘的地方主义立场。小说开篇就描写了一个生动的事例，即外来者将橘子“不卖”误解为“不许吃”，以说明外来者对湘西的误会，并非湘西本身的问题，实出于对湘西的不理解，其目的正在于如何更好地使湘西与民族国家的抗战需要结合起来。湘西的问题同时也是被当作普遍性问题看待的。一如沈从文在《长河.题记》中所言，“虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方差不多。虽然这些现象的存在，战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。”与此同时，《长河》也对“战争中人与人关系的重造”进行了思考。沈从文对此的思考包括两方面，其一是对“现代”的进一步反思。两次返乡，沈从文目睹了“现代”给湘西带来的巨大变化。“现代”进入湘西，呈示出的是物质与精神的双重堕落。不仅“新生活”、保安队这些外来物严重影响着湘西，更可怕的是，这一外来势力正在日益腐烂着乡下人的精神灵魂。他说：

表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯灭了。

与对湘西发生的“变”极度焦虑一致的是，沈从文在《长河》中继续肯定并试图保留湘西传统的古典素朴的人生形式。《长河》中的老水手是湘西传统人生形态的象征。而在夭夭、三黑子身上，则体现了这一传统的延续。这集中体现在他们与以保安队长为代表的外来势力的抗争上。面对保安队长在吕家坪仗势欺人，调戏夭夭，他们表现出勇敢的抗争情绪。对自身及湘西的命运，他们则充满自强自主的精神。《长河》中这些思考显然都是《边城》中隐而未显的。

《雪晴》系列则是沈从文在创作“抽象”遭到挫折后对湘西故事的重新回归。这几篇小说在内容上相连接，以沈从文二十多年前的亲身经历为蓝本，讲述的是“我”在被调回家乡的途中歇高岘村时的所见所闻。小说所写的虽然还是湘西传奇，但其中意蕴又明显不同于早期湘西题材的作品。换言之，《雪晴》系列中所表达的“乡下人”生命形式与早期虽然是一脉相承的，但在表现方式上两者又呈现出很大的差异。早期湘西文本中的叙述者或“我”很少以外在立场介入故事，而在《雪晴》系列中，叙述者“我”表现为一“玄思者”，“我”的哲学思考经常插入故事的进程中，甚至超越了故事人事本身。如在《赤魇》中，人皈依于自然的情感就是直接通过“我”的思考呈现出来的。对生命、自然所作的“抽象”思考与对具体人事的描写交织在一起，使《雪晴》系列染有“抽象”的色彩，与之前的湘西作品有一定的差异。

收入本卷的《看虹录》则是沈从文后期“抽象”类创作的代表作。小说不仅在形式上特别，同时也预示着沈从文在思想上的新探索。小说将“身体”置于生命的本体地位，既呈现出身体释放自身的“悦乐”过程，又通过文本的特殊结构将身体受压抑的现实存在表现出来。“压抑反压抑回归压抑”的身体出场全程，蕴含着沈从文对“身体”的现代存在以及现代人存在境遇的思考。另一方面，《看虹录》又以身体体验悬置身体实在，使身体表达由具象走向抽象，由形而下走向形而上，而其中所折射的正是沈从文在上世纪40年代关于“美”与“爱”的思考。40年代，沈从文曾明确提出要建立“一种美和爱的新的宗教”，以抽象观念为工具，在“神之解体”时代重建生命的神性。《看虹录》即是他在这方面探索的实验性文本。

《青色魇》是沈从文在上世纪40年代创作的‘组以“魇”为题的作品中的一篇。40年代沈从文继续保持对佛教的兴趣。继早年的《月下小景》集后，他在《青色魇》中又继续讲述佛教故事。小说讲述的是“爱”与“信仰”让王子重获光明的故事。40年代的《主妇》则是沈从文为纪念结婚十年创作的一部小说。

从本卷所收入的小说不难看出，沈从文上世纪40年代的创作与前期相比发生了一定的变化，从中体现的是沈从文对人的文化存在方式的思考的嬗变。40年代沈从文推崇“思想”，极言“全面重造”，他这一时期的小说创作无疑也表现出他在这一方面的努力。

为了尊重并保持沈从文作品文字的风格和原貌，只要不是明显的错漏，这套文集一律不作改动，特此说明。

　　沈从文被公认为现代文学史上杰出的作家，湘西人民的优秀儿子，边城世界伟大的缔造者。他的散文同样浸透了湘西风情，氤氲着灵动的水气，晶莹透亮，自然天成。本书收录了沈从文的18篇文学作品。这些作品中的人物被直接置于二三十年代现实政治背景下，在风起云涌的现实中勾勒出形形色色的人物灵魂。　　在创作完《边城》后，沈从文“沉默”了一段时期，其小说创作数量明显下降。但正如他所言，“沉默并不等于自弃”，他实际是在寻求创作上新的突破。　　本卷所收的《主妇》、《王谢子弟》、《贵生》、《大小阮》、《生存》就是他这一时期的作品。与前期相比，这些小说在思想内涵上的确发生了细微的变化。乡下人在时代风云变幻下的生存境遇成了作者关注的重心。《三三》、《萧萧》中具本然存在形态、与自然谐和存在的乡下人逐渐消失，代之而来的是贵生这类处在湘西朝现代转型时期的乡下人。而《王谢子弟》、《大小阮》、《生存》所写的既非典型的湘西人事，也不同于《八骏图》之类的都市作品。这些作品中的人物被直接置于二三十年代现实政治背景下，在风起云涌的现实中勾勒出形形色色的人物灵魂。同一时期的《主妇》则是沈从文以自己婚后家庭生活为蓝本创作的。