新中国六十年文学大系

前言

组织部来了个年轻人/王蒙

小巷深处/陆文夫

百合花/茹志鹃

“锻炼锻炼”/赵树理

新生/林斤澜

机电局长的一天/蒋子龙

班主任/刘心武

旗/南丁

陈奂生上城/高晓声

月食/李国文

受戒/汪曾祺

飘逝的花头巾/陈建功

寻访“画儿韩”/邓友梅

本次列车终点/王安忆

高女人和她的矮丈夫/冯骥才

哦，香雪/铁凝

琥珀色的篝火/乌热尔图

父亲/梁晓声

归去来/韩少功

系在皮绳扣上的魂/扎西达娃

汉家女/周大新

狗日的粮食/刘恒

塔铺/刘震云

厚土二题/李锐

年关六赋/阿成

鲜血梅花/余华

银盾/徐小斌

哺乳期的女人/毕飞宇

镇长之死/陈世旭

鞋/刘庆邦

厨房/徐坤

清水里的刀子/石舒清(回族)

明惠的圣诞/邵丽

城乡简史/范小青

吉祥如意/郭文斌

一坛猪油/迟子建

前言

60年短篇小说创作的成绩是辉煌的，这个自不待言。我想说，即使在小说创作的重心已转向长篇小说的今天，小说家族中业绩最辉煌的还是短篇小说。如今长篇小说年产1200部以上，新时期以来成长起来的成熟小说家们大都在攻长篇，但形势依然是：短篇比中篇强，中篇比长篇强。

这是因为，以期刊为阵地的短篇小说创作经历过最严格的训练。每一位知名作家都体验过被退稿的痛苦。掌握着期刊的资深编辑们心中自有一定之规，他们可以帮助作者逐步修改稿子，但不会轻易容许不成熟的作品出笼。于是，几乎所有作者都曾经呕心沥血地探究过短篇小说创作的奥秘。把他们的心得和创作谈汇集起来，可以构成短篇小说创作理论的庞大体系。至于长篇小说，情况就很有不同。当作家们由短篇而中篇最终进入长篇创作时，他们大都已享有盛名，创作便进入怎么写怎么有的境界。重要的是，关于长篇小说，无论编辑还是作者，都缺乏完整的概念，理论上少得可怜，想搜集一些作家们关于长篇小说艺术的创作谈，都很困难。大家都在无师自通。进入网络时代后，无门槛发表的境遇，又使一批新的写手横空出世。唯以点击率分出高下，长篇小说便更成为自由竞争的领域。青年作家们不必再经过短篇小说写作的训练，甚至无须编辑介入，处女作就在出版商的支持下风靡市场。当然，这作品一定是长篇小说，而不是短篇小说，他们对写短篇往往视为畏途，因为，很奇怪，不管什么人，一写起短篇，便容易暴露技法和功力上的缺陷。

所以，至今，短篇小说仍旧是小说中艺术性最强的部分，门槛最高的创作。

60年来的短篇小说大致经历了四个阶段，即1949年至1966年解放后十七年的小说；1966年至1976年“文革”十年的小说；1976年至2000年新时期二十四年的小说和2001年迄今的新世纪小说。对这一过程，已经有过许多正式的论述，在这里不想过多重复，只想强调指出，这60年里短篇小说的发展和变化是显著的。

这种发展变化首先表现在“写什么”上，简言之是由写社会转向写人。背后运行的则是政治与文学问关系的调整。这部书中没有选出一篇1966至1976年间发表的作品，足见这期间文学生态的恶劣。1949至1966年的作品，能够禁得住时间检验的小说不多，但只要能够留下来，就已经是文学的荣耀。有生命力的创作大多集中在1956至1957年间。中国文学的当代复兴无疑开始于1977年，经过30多年的发展，短篇小说已相当成熟，在“写什么”上，也有了相当的自觉。

小说如人，也有它的性格和情绪。短篇小说在小说一类中性情最为敏感、多变，它往往是作者现实感受的迅速表达，也就能够较及时地体现社会文化心理的变迁。景观常常是一年一个样。

在这许多年里，短篇小说在表现如下题材方面也许最为成功，显示了问题上的优势：

无论如何，短篇小说靠现实最近，现实生活在短篇小说多面体上折射出的光芒也最为缤纷多彩。在反映现代人新鲜复杂的现实情感上，短篇小说无疑比长篇巨制来得灵敏、迅捷和多样。晚近以来，小说情绪在悄悄变化，变得委婉、幽默、平易和含蓄，再少有激情四射之作，却显得更为纯熟。

与影视剧创作的一般情况有别，短篇小说创作始终关注底层民众生存状态，问世不少优秀作品。不能简单地把底层写作归结为人文关怀，实际上，底层题材一般也较之上层题材更容易具有文学性和感染效果。考虑到为大众写作的文艺传统，这种写作积极的社会意义更加显赫。惟有文学是嫌富爱贫的，惟有文学作品中，普通百姓的命运才成为叙事的中心。底层写作的基本意义是给予底层民众以人文关怀，使他们感到被关注、理解与尊重的温暖，无疑有益于和谐社会建设。相反，以掩饰矛盾和粉饰太平的基调对待现实，则是有害和不负责任的。因此，无论冷色、暖色或亮色的写作都是需要的，没有高下优劣之别。

小说存在的理由之一，是帮助读者重新回忆起一些人生况味。在小说赋予的形式下，人们仿佛可以更真切、清晰、感动地走近生命自身。此一方面，短篇小说的表现力也常比长篇小说细腻和丰富。今天不少长篇小说，流于大而无当，既未表现成功大的人生情感，也无暇表现好小的人生情感，倒不如有些精致短篇来得实在。

最后，人性探索也是短篇小说善于处理的主题。小说写人性总是不会错的，人性之遭遇现实，或多或少会发生改变，从人性角度透视现实，也就有了别样的味道。

在“怎么写”方面，短篇小说的变化更令人炫目，特别在文体形态上，今天作品与几十年前作品的差别已十分明显。拿过一篇作品，打眼一看，仅从叙述和语言方式上，即可看出这种差别。今天的文体成熟、老到并具有独特的格调，叙述里再看不到情绪的渲染，即使是诉说一个感天动地的故事，也保持着平稳、内敛、波澜不惊的语调，这态度表明，作者自己不认为描述的事情有何真正重要，而读者却因了他的轻描淡写激起更深切的感受。翻阅这部书，可以细细品味这些微妙的变化。

短篇小说这东西，去品味的是个精致；好比邮票，表面上大小差不多，却也变化无穷，于细微处见功夫。短篇小说也是一株植物，随地域、土壤和气候的变化而变化，自身也在进化。

几十年来，已经成长起一批真正的短篇小说家，他们是真正迷上短篇小说创作的作家，如汪曾祺、林斤澜、铁凝、刘庆邦、毕飞宇、阿成、迟子建、徐坤等人，他们总归是比旁人多悟出些个短篇的妙处，更悟出些个写短篇的难处，所以才像有些人迷上围棋那样越下越有瘾，乐此不疲，以后终于成了十足的专门家，这部书中，当然不会缺少他们的作品。

写小说的，只听说过短篇小说家，没听说过专门的中篇小说家、长篇小说家，大概也是因为短篇小说最要技巧的。因为它受到最多的限制。写小说时，有时本只想写个短篇，没想到越写越长，成了中篇；或有时本只想写个中篇，写来写去变成长篇的规模，这些事情倒不新鲜，但没怎么听说有把长篇写成中篇、把中篇写成短篇的事儿，可见短篇小说特殊的规定性。

时代变了，但情愿读小说的人总还是有的，情愿读短篇小说的人还应该大有人在。美国的《读者文摘》和中国的《读者》杂志，上面发表的短篇小说拥有的读者不仅没有减少，反而在增加。社会生活的节奏加快了，读者会更加喜欢精短的小说。在很短的时间里能够读完一篇令人回肠荡气、感到美不胜收的好故事，仍然是现代人的莫大享受。

希望大家能够喜欢这部小说集。

(胡平，中国作协创研部主任、研究员)

　　建国60年是我国当代文学从初步发展，到短暂的沉寂，再到大发展、大繁荣的60年，各种体裁的佳作破土而出。　　由王蒙担任主编、中国作协创作研究部选编的《新中国60年文学大系》由《中篇小说精选》、《短篇小说精选》、《小小说精选》等分卷册组成，囊括了建国60年以来文学领域中一流作家的代表作以及各个体裁的经典篇章，系统回顾和总结了新中国成立以来在文学创作方面的成就。　　本册为《短篇小说精选》。　　本书为《新中国六十年文学大系》之《短篇小说精选》，在编选此书的过程中间，编者对于建国60年以来的短篇小说作品，经过反复的阅读和比较之后，选出了本书里面的这些篇章，提供给作家、批评家和广大的小说爱好者，作为参考的一种文本。　　全书包括了组织部来了个年轻人、小巷深处、百合花、“锻炼锻炼”、新生、机电局长的一天、班主任、旗等众多内容。