张炜推荐的小说

主编寄语：向你推荐张炜的选本／何启治

序言：假如我选一本小说／张炜

第一辑

达曼戈／[法]梅里美

塔曼／[俄]莱蒙托夫

白净草原／[俄]屠格涅夫

琉森／[俄]托尔斯泰

存根簿／[西班牙]阿拉尔孔

一颗简单的心／[法]福楼拜

醋栗／[俄]契诃夫

第二辑

德意志军团中忧郁的轻骑兵／[英]哈代

马卡尔.楚德拉／[苏联]高尔基

沉重的时刻／[德]托马斯.曼

囚犯／[英]高尔斯华绥

在帕莱萨葡萄园的小屋里／[德]黑塞

第三辑

两心大河／[美]海明威

黑麋鹿如是说.童稚时期／[美]约.奈哈特

手／[美]舍伍德.安德森

第四辑

我叫阿拉姆(二题)／[美]萨罗扬

石榴树

经验之谈

玉米人.马丘洪／[危地马拉]阿斯图里亚斯

市场街的斯宾诺莎／[美]艾巴.辛格

书念处女／[墨西哥]伊内斯阿莱唐多

受戒／[中国]汪曾祺

前言

主编寄语：向你推荐张炜的选本何启治友人和我商量：想请当代文学的名家为文学爱好者选他认为最值得一读的一本小说和一本散文。盛意难却，我首先想到的，便是请张炜来做这件事；而他也很痛快地答应了，并在他刚刚改定一部重要的长篇小说的间隙里尽心尽力地完成了这件工作。现在奉献给读者的，就是张炜从他浩繁博大的阅读范围里精选出来的两本书。

根据相当权威的统计数字显示，我国2。03年出版的图书已达十九点零三万种(其中当然包括翻译作品)。按每年递增百分之十左右的速度，到2。

06年，全年出书近二十万种，当可预料。自然，这是包含数理生化动植物等自然科学、政经法教(育)等社会科学，以及文史哲等人文科学在内的总的数字。而我们所要选的，只是其中的文学，文学中的小说和散文，而且是近当代小说散文中的篇幅较小的中短篇作品。就是这样在几经压缩下来的范围中，再把出版垃圾排除在外来做出选择，也依然是汗牛充栋中的选择，仍然可以说是百里、千里挑一，甚至是万里挑一，真是谈何容易呵!那么，让我们看看张炜的选本究竟有什么特色，从中似乎也就可以窥见他是如何完成这种艰难的选择的。

我们首先可以肯定：这是一种个性化的选择，它体现了张炜个人的好恶。张炜为选本所写序言的副题就已标明，这是“张炜喜欢的小说”，“张炜喜欢的散文”。他选择的过程中，“总有一些书，一些篇目……会倏然跳出”。而“他对作品的感动、对作品印象的深刻与否，往往不太受教科书的影响”。这再一次强调了他的个人感受。

张炜，从上世纪80年代以来，就以他的短篇小说《声音》、《一潭清水》、《海边的雪》、《冬景》，中篇小说《秋天的思索》、《秋天的愤怒》，长篇小说《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《如花似玉的原野》、《外省书》以及散文(《融入野地》，读书随笔《心仪域外作家：肖像与简评》等作品，在海内外赢得巨大的声誉和广泛的影响，并被海外华文刊物誉为“跨世纪的伟大作家”。(参见曾巩著文：《20世纪中华民族文学艺术大师系列回顾展示之二.张炜：跨世纪的伟大作家》，载美国华文杂志《美国文摘》1996年第三期。)所以，我们可以相信，张炜在浩繁如海洋的艺术作品中进行选择时，虽然心里也明白这是为一般文学爱好者编的选本，但在根本上还是从他自己阅读后的印象(受感动的程度)来做判断，而不会去迁就时尚的潮流。

张炜这个选本的第二个特点，就是强化文学艺术的本质，突出它的本色，强调它的独特性和感人的力量。这正如他在选本的序言中所说：“在这种感动当中，单纯的理性判断是不存在的。文学的难言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。”又说，“真正的艺术始终具有直抵人性深处的力量，必会因独特而触目，并进而植根于人的心灵。……它不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不会因为宇数的累叠而变得冗长，而总是给人饱满丰腴的感觉。”他把自己选择的、很可能是非常复杂的、一言难尽的理由简化为一句话：“让人在新奇的称许或感叹中长久吟味，不再忘记。”并进而得出结论说，这种阅读，“不是简单的学习，而是与另一个生命的相互交流在目光与声气的对接交换中，获得一次更大的愉悦。这里面有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲动的再创造，还有放肆的想像”。我在读到张炜的这些文字时，真是禁不住击节叹赏!我不由地想起了南宋某名人的话：书在饥时可作食，在寒时可作裘，在孤寂时可作友!这种理想的阅读境界自然不容易达到，但编选者有这番拳拳的心意，已经足可以对得起读者了!张炜选本的第三个突出特点是以外国作家作品为主体，很少或几乎不选中国作家的作品。具体地说，小说只选了汪曾祺的《受戒》，散文稍多，也只有鲁迅的《上海文艺之一瞥》，齐白石的《从雕花匠到画匠》，以及张承志的《美文的沙漠》，只占总篇数的六分之一。

许多人都知道，鲁迅在《青年必读书应(京报副刊)的征求》一文中，曾有“我以为要少或者竟不看中国书，多看外国书”的话(见《鲁迅全集》第三卷第十二页)。那是鲁迅在1925年说的话，八十年后张炜为文学爱好者编小说和散文集时，不知是否有意，竟不期然而和鲁迅倡导的精神相一致。但我们如果看张炜的读书随笔集《心仪》，就几乎可以说这是他必然的选择。张炜在这部八万多字的书中，十分愉快、十分投入地用很精致感人的文字向读者介绍了五十八位外国作家，还在“后记”中补列了六十九位外国作家的名字，并且说“他们中的每一个人，都独自构成了旷远博大、绚丽迷人的世界”。他还向读者袒露他对这些作家、作品的热爱说，“我有时真无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱。我只能一遍遍地抚摸他们的著作；在午夜，在一个人的时刻，我特别满足于倾听这抚摸的声音”。如果我们有兴趣把张炜在《心仪》中论及或提到的一百多位外国作家和他在这两个选本中选入其作品的外国作家的名单相对照，当不难发现，他受篇幅所限，已经不得不忍痛割爱，放弃了许多他本想介绍给中国读者的外国作家及其作品。

最后，我还想提到张炜选本的一个重要特点就是：和同类选本相比，它极少重复、雷同。时下流行的有王蒙等人的若干种选本，大都冠以“我所欣赏的若干篇小说(或散文)”之类的文字。名家名篇的重复在所难免，正所谓“英雄所见略同”。但基本上不重复，也可以说从一个侧面凸显了张炜的艺术个性和独特眼光当然，从市场的角度来看，也可以说不致浪费读者的金钱和时间。

自然，张炜选本之所以是现在这个样子，也是受版权和篇幅的限制(出版者要求小说选在三十万字左右，散文选在二十五万字左右)，而不得不有所割爱。

在网络时代，由于众多新兴媒体对传统纸质媒体的分割、冲击，据中国出版科学研究所主持的“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”三次追踪调查的结果表明：只有百分之五左右的国民仍然拥有“读书习惯”。这就让人难免有“在网络时代，我们还能闻到几分书香”的疑问。(参见2006年4月25日《参考消息》载新华社记者晏国政等人的报道。)但我很赞成同一篇报道介绍的业内人士的看法：网络内容良莠不齐，很难进行有效的引导；网络必须借助于计算机等硬件的支持，无法像书本那样可以随时随地阅读，而且可以为读者创造理性判断、理性思考的机会好书是需要细细地品读、玩味的。所以，我想，就像我们天天离不开的餐具一样，尽管随着时代的变化，会出现精致的金银制品，各种花样翻新的木竹、玻璃或合金制成的餐具，以至各种应时的塑料和；灸多的纸质餐具，但它们都不可能取代我们美丽实用的传统瓷器这就像我们纸质图书不可能被完全取代一样。“把一本好书放在家里，看着它、抚摸它、感觉它的气息，像一件珍宝一样欣赏它这就是西班牙一些狂热的书籍收藏爱好者的共同特点。”(《书痴的故事》，载2006年5月3日(《参考消息》。)这也许是配合4月2j日“世界读书日”所做的特别报道，但在我读来，其意蕴却和上引张炜在长夜独自抚摸那些艺术家的作品，“满足于倾听这抚摸的声音”的叹息十分相近。

当然，每个人都有自己选择的权利。你可以对张炜认同，好其所好，和他一样赞赏他精心挑选出来的作品，从中汲取营养，细细地品味，深深地受到感动甚至心灵的震撼；你当然也可以用一般的眼光和兴趣来阅读这些作品；你甚至还可能因为想从中得到感官的刺激和满足而终于失望。但只要是真正爱好文学艺术的读者，你读后起码应该相信，即将进入知天命之年的张炜绝不是轻率随意地从中外文学作品的汪洋大海中掬起这一串串晶莹的水珠；我们自然还可以说，在文学的夜空中，美丽隽永的作品就像那璀璨的星云，你不可能一下子得到它的全部，但张炜已经为你掀开了文学天幕的一角，从现在开始，你就可以不断地去追求、探寻了。

2006年5月50日下午6时

　　读书，每个人都有自己选择的权利。你可以对张炜认同，好其所好，和他一样赞赏他精心挑选出来的作品，从中汲取营养，细细地品味，深深地受到感动甚至心灵的震撼；你当然也可以用一般的眼光和兴趣来阅读这些作品；你甚至还可能因为想从中得到感官的刺激和满足而终于失望。但只要是真正爱好文学艺术的读者，你读后起码应该相信，即将进入知天命之年的张炜绝不是轻率随意地从中外文学作品的汪洋大海中掬起这一串串晶莹的水珠；我们自然还可以说，在文学的夜空中，美丽隽永的作品就像那璀璨的星云，你不可能一下子得到它的全部，但张炜已经为你掀开了文学天幕的一角，从现在开始，你就可以不断地去追求、探寻了。　　二十位作家的作品和谐地相处在这里，既有作家们本人的风格，更有选编者张炜的风格。作者简介：　　何启治，何起、红耘、柳志。1936年生于香港。广东省龙川县人。曾任人民文学出版社副总编辑、《中华文学选刊》主编、《当代》杂志主编、中国作协中央直属机关工作委员会委员。著有小说《天亮之前》(合著)，传记文学《少年鲁迅的故事》(获全国优秀少儿读物一等奖)，报告文学《播鲁迅精神之火》(合作，获1981～1982年全国优秀报告文学奖)(合著)，纪实文学《中国教授闯纽约》，散文、评论集《文学编辑四十年》等。