中国在梁庄

前言 从梁庄出发

第一章 梁庄在哪儿

回到穰县

迷失

往事

生存境像

第二章 废墟里的村庄

废墟

平地掘三丈

黑色淤流

河岸

河的终结

第三章 留守儿童的成长之痛

梁庄小学

王家少年

芝婶

五奶奶

第四章 离乡出走的追梦青年

毅志

菊秀

春梅

义哥

生命之后

第五章 守在土地上的成年闰土

清立

昆生

姜疙瘩

清道哥

第六章 乡村政治的困境与希望

政治

老支书

现任村支书

县委书记

第七章 传统的断裂与衰退

明太爷

灵兰

老道义

焕嫂子

巧玉

赵嫂

第八章 何处是故乡

泥淖

被遗忘的人

新生

文化茶馆

再见，故乡！

后记

附录1：艰难的“重返”

附录2：《中国在梁庄》获奖情况

《中国在梁庄》一部比《活着》真实的非虚构文本,一部唤醒中国人集体乡愁记忆的读本,一部获得十几项文学大奖的书,一部引发300多家国内外媒体争先报道的书。有些中国在北京有些中国在上海有些中国在广州有些中国在沿海但，更多的中国在梁庄！ 希望通过这本书，通过这些照片，读者们能和作者梁鸿一起走进穰县梁庄，去看看后工业时代的中国乡村有着怎样的生命、情感和命运。大家一块儿站在村头，走到田埂上，坐在乡亲们的家里，和他们聊天，看他们的神情、动作和眼睛里那储积了几千年的从未释放过的悲哀。去倾听、感受他们每一个人的悲欢离合：慈祥的五奶奶一提起他的孙子就掉泪，十年前，她的孙子宝儿下河洗澡被挖沙形成的大漩涡给激死了，儿子儿媳出去打工，她在家带着孙子生活，结果却把孙子给弄丢了；一个五岁的孩子对他的奶奶说，“奶，你别再说了，再说我就跳坑（坑，北方的村中池塘）”，他想念远在新疆打工的父亲；春梅因为想念长年在外打工的丈夫而得了花痴最终自杀；昆生把自己的家安在了墓地里；得了精神狂躁症的清立总是刀不离身；二伯父即使火化也要让人把骨灰在棺材里撒成人形……这是真实而又残酷的当代乡土中国生活史和生命史，在光鲜、亮丽、炫目的现代化发展背后，这样的“真实”和“残酷”被深深遗忘和抛弃。 大家再一起去看看梁庄的“风景”：那已经变成垃圾场的、散发着臭味的坑塘，曾经长满荷花，风吹过，清香满村；那因为烧砖而被挖几丈之深的整整三百亩的田地，再也无法生长任何植物，它们曾经是肥沃的、长着金黄麦穗的黑土地；那从梁庄后面流过的宽阔的大河“湍水”，清澈优美，现在变成了乌黑发亮的工业废水和城市建设的原材料基地。在《水经注》中，“湍水”两旁曾经开满奇葩般的菊花，“潭涧滋液，极成甘美，云此谷之水土，餐挹长年”。 梁庄的故事并不独特。在中国的当代乡村，有无数个梁庄和梁庄的故事，有无数条被污染的大江大河，有无数被关闭的“梁庄小学”，有无数孩子、老人失去了健康、温暖的生长地和家园。村庄变为“废墟”，小学沦为“猪场”，亲情越来越淡漠，曾经凝聚过一个村庄的礼俗、道德也都逐渐失去，大家互不相干，只为自己而活。古老的中国文明，它的道德结构、情感方式和文化礼俗正从根本上断裂，因为村庄是中国文化形态的最基本单位，它的丧失，意味着最彻底的失去。 “梁庄是我的家乡，也是你的家乡，是我的乡愁，也是你的乡愁，是每个中国人化不开的心结。”《中国在梁庄》村庄的溃散使乡村人成为没有故乡的人，没有根、没有回忆、没有精神的指引和归宿。它意味着，孩童失去了最初的文化启蒙，失去了被言传身教的机会和体会温暖健康人生的机会；它也意味着，那些已经成为民族性格的独特品质正在消失，因为它们失去了最基本的存在地。村庄，在某种意义上，是一个民族的子宫，它的温暖、营养的多少，它的整体机能的健康，决定着一个孩子将来身体的健康度、情感的丰富度与智慧的高度。 作者多年深入乡村，用自己的脚步丈量家乡的每一寸土地，用自己的眼睛记录了一个乡村的变迁史。在平静的讲述下，乡村中国正在惊心动魄地沦陷。农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机，新农村建设的留于“形式”……当代中国农民的生存现状在作者的笔下一一显现出来：王家少年强奸了八十二岁的老太；昆生把自己的家安在了墓地里；二伯父死后即使火化了，也要把骨灰在棺材里撒成人形……通过这些真实的“个人史”，村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，都将慢慢地浮出历史的地表，我们会由此看到一个真实的中国。 揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！ 在附录“艰难的‘重返’”中，作者梁鸿首度追寻当年重返梁庄的原因、意义和当时写作中的困顿。在这篇文章中，梁鸿反思“梁庄”里描述的荒凉而又倔强的生命个体：“不管乡村的生存条件如何恶劣，没有哪一个生命和场景完全绝望，即使被侵犯的天真而又迟钝的小黑女儿，在经历过那样的黑暗之后，她依然在成长，生命仍然在蓬勃。活下去，就是一种对抗。” 梁鸿探寻“梁庄”写作中的真实限度：“我冒险塑造一种‘真实’氛围把读者带入梁庄，是因为我想让读者感知到‘梁庄’是活生生的人和活生生的现实，它不是与你无关，而是与你息息相关，在同一时空之中。” 梁鸿追问“我”是谁？“我”是一个旁观者？一个行动者？还是一个写作者、一个思考者？……也许最终所有的叩问都没有答案，但是，有真切的怀疑、思考和问题意识，对于任何一个妄图寻找精神存在的人来说，都是一种幸福。 附赠精美小册子《我们能否理解故乡？》，编者选摘了部分重点知名媒体的评论及具有重大影响力的学术文章，以便读者更加全面透彻地了解“梁庄”。 不曾认识梁庄，或许我们就不曾认识乡村；不曾认识乡村，何以认识中国？乡土中国如中国的缩影，乡土中国“病”了，城市中国的繁荣最终只能是幻影。【作者简介】 梁鸿，1973年出生。文学博士，中国青年政治学院中文系教授。致力于中国现当代文学研究、乡土文学与乡土中国关系研究。非虚构文学作品有：《出梁庄记》《中国在梁庄》；学术著作有《黄花苔与皂角树——中原五作家论》《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代的文学与社会》《外省笔记：20世纪河南文学》《灵光的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》；学术对话有《巫婆的红筷子——作家与文学博士对话录》。曾在《南方文坛》《当代作家评论》等核心学术期刊杂志发表论文四十余篇，数篇论文被《中国社会科学文摘》《人民大学复印资料中国现当代文学》转载。曾获“《南方文坛》优秀论文奖（2011、2009）”、“《当代作家评论》奖（2008）”。 《中国在梁庄》获“2010年度人民文学奖”、“新浪2010年度十大好书”、“新京报2010年度文学类好书”、“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”、“第七届文津图书奖”、“第二届朱自清散文奖”等。 因《出梁庄记》获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、首届青年作家、批评家主题峰会“年度作家”、“首届非虚构大奖文学奖”。《南方人物周刊》2013年度“中国娇子青年领袖”。 2012年，入选中国教育部“新世纪优秀人才支持计划”。