马家堡纪事·根

第一卷

第一章马老爷论进食与出恭

第二章女人斗脚，男人斗嘴

第三章相脚

第四章女先生斗歌

第五章奇怪的便秘症

第二卷

第六章马大憨出世

第七章傻子与美女

第八章吃荤的胃与茹素的胃

第九章聪明人与傻子

第十章安乐岛

第十一章恋爱中的傻子变聪明了

第十二章“浑沌”死了

第十三章阳寿买卖文书

第十四章太阳出来了，马老爷要晒寿材

第四卷

第十五章大力士出世

第十六章初欢

第十七章拿起农具打鬼子

第十八章马家军

第十九章来一点“精神之爱”

第二十章吐火怪兽

第二十一章马万卷论仁

第五卷

第二十二章大智大慧

第二十三章马大原

第二十四章鬼子见鬼了

第二十五章粗长的和短小的

第二十六章生死劫

第六卷

第二十七章上帝派来的人

第二十八章马大可论中国菜和西洋菜

第二十九章马大可再论中国菜和西洋菜

第三十章革命与恋爱

第三十一章柏拉图式恋爱、小脚及其他

第三十二章马大可跑了

第三十三章马大可继续逃跑

第七卷

第三十四章还乡

第三十五章夜访胡小扣

第三十六章梦游人

第三十七章身世之谜

第三十八章马老爷死了

第三十九章马仙姑下山

第四十章灵魂出窍

第四十一章奇迹出现了，死去的人复活了

第四十二章马大可年谱

前言

总以为，一天之中有几个时辰我们必须是无所事事的，一年之中有一些时日必须是用来读几本无聊之书的。有一段时间，我常常是吃饱了饭之后没事可干，睡醒了之后不知道该干什么。于是我就想写一个长篇。写作《树巢》的时间是2002年，于2004年初完稿，历时两年有余。写这部长篇时，我的活动范围变得越来越狭小，我的话语也越来越少了，甚至连我的动作幅度也变得越来越小了。我每天看上去都是一副心事重重的样子。

早在十多年前，我就想写一部家族小说。家族小说与流浪汉小说一直是小说的两大传统。相对于欧洲人，中国人写家族小说似乎更适合一些。中国人是讲血缘关系的。这种关系由姓氏来决定。先秦时期，血缘贵族才拥有姓氏，而庶民则只有名字，没有姓氏。一般来说，姓氏更倾向于男性血统，离垂直男性血统较近的族丁相对于较远族丁，其地位显然要高一些。这种血缘关系发展到后来，就更错综复杂了。有位经济学家在电子版二十五史中，用“连坐”来检索，结果他惊讶地发现：这两个字反复出现竞达一百九十多次，而与此相关的词语还有“族诛”、“族坐”等。所谓九族，所谓五服之内，都有着剪不断理还乱的关系。我翻过本家的五服支图，从我的“良”字辈祖先在两百五十年前迁居这个村庄以来，我们的家族经历了“永瑞奇昌、景集嘉祥”(行第)八世，轮到我，便是“源”字辈。我很小的时候见过“景”字辈的老人，他是我们的族长。那一年，村子里举行圆谱仪式，我亲见他与比他小五辈的长辈孙一起封谱。他死后，便将一本破损的族谱传到我的一位叔公手里。从那本支图上，我看到了一株枝繁叶茂、盘根错节的家族之树。我的“集”字辈的曾祖父有五个儿子，五个义子，一个女儿。每个儿女又生了一大堆儿女，少则四五个，多则七八个。我的祖父原本有五个儿女，其中有两个犯了“七日疯”不幸夭折。到了我父亲和叔父这里，族丁就开始递减；到了我和哥哥这里整个家族结构就呈倒金字塔型了。在我刚刚完成这部书的时候，我的女儿也诞生了。但她并没有被修谱先生列入标有红脉的的同辈人中间，只能附在我的名下。我翻阅了那本族谱之后才明白，我的祖先早在六七百年前就给自己的后世排定了六十四个行第。这些行第都是为男性成员而设的，他们渴望自己的姓氏与守护的土地一样传之久远。他们拥有了我的昨天，而我则拥有了他们的明天，仿佛我与他们之间有着一种互为映照的镜象关系；我的一声咳嗽来自于自己的喉咙，也来自于更久远的年代里一个守土为业的男人。因此，我一直以为，我之外还有一个非物质的我：“他”在我之前就已存在，“他”在我之后也仍然存在；我祖先的某种感觉也会通过“他”传递给我，而我的某种感觉也会通过“他”传递给我的子孙。

但我要强调的是，我所写的不是自己的家族。自然，这本书也不是什么自传体作品。我只不过是借家族小说这个幌子，把近几年一些也许是不太成熟的想法告诉别人。这部书的原名叫((根》，是为了对称于我的另一部小说《枝》，二者的结构形同一株树：根是相连的，枝是分权的。具有讽刺意义的是，这两部所谓的家族小写出来之后，我才发现自己居然都是采用流浪汉体的结构体式来写的。前者是写父子之情，后者是写兄弟之情。我个人偏爱前者多一些。书中有父子、兄弟之间的二元对话，有对小国寡民式的理想社会的描述，有对古希腊神话的戏仿(同时也创造了一种新的神话体系)，有对儒、释、道、基督教的阐明，有对神、人、鬼、兽共同构成的世界的大胆设想(这里面也出现了四种话语：神话、鬼话、人话、兽话)。小说中的人物似乎可以在我们所熟知的神谱中找到对应的神灵。因此，我写作这部书时，感觉自己就是一个制造象征的神话诗人。一位美国作家说过这样一句话：梦是个人私有的神话，神话是众人分享的梦。我创造这样一个属于个人的神话，难道不正是创造一个让众人分享的梦？小说里面出现的人都是梦中人。做梦的人不点醒他们，他只能看着他们在梦中扮演各自的角色；当做梦的人继续另一个梦时，他们或许已偷偷溜到人了间。我们知道，一个缺乏理性这块基石支撑的社会是可怕的，但一个滥用理性的社会同样是可怕的。这部小说中的主人公马老爷试图在马家堡建立一种秩序，这种秩序以他为起点，也以他为终点。用我们现在的话来说，这是一个父权社会。父与权力、土地结成三位一体，这是悬在所有人头上或心中的等腰三角形。它看上去是稳固的。于是，马老爷作为人，一方面被神化，另一方面他又被不可避免地物化：有时他就是一把尺、一杆秤、一把折扇上的治家格言，说得粗俗一点，是一根充满占有欲的阳具。他在一群女人身上所行的，与他在自己所控制的那块土地上所行的，并没有多大区分。因此，我们可以从小小的马家堡看到一个帝国模式的微缩，一个没有王位却以王者自居的权力挥霍者，一种萎缩的膨胀，崩散的聚合，一种向上的堕落和向下的生长。马家堡一度出现权力真空，但马大力很快就填补进去了，对权力的渴慕在他身上如梦初醒时，四姨太(也就是他的母亲)首先察觉到了这一点，由于她的推波助澜，马大力开始成为权力的复制者。他的手中集结了一股浩大而又虚弱的力量。如果说，马老爷的便秘意味着一个庞大家族繁盛时期的终结，那么马大力的睾丸的丧失则意味着家族之树的根部已趋于腐烂。最后，马仙姑和马大可以拯救者的身份出现，却无法挽回颓势，正如一株根部彻底烂掉的大树，谁也无力让它起死回生。“树巢”作为一个家族的隐喻的同时，也预示着一种必然的倾覆。

上面说了这么一大通废话，似乎是在有意向读者宣告：这是一本有思想深度的书。其实不然，我一直害怕谈论“思想”这个词。思想这东西常常会在笔头缠死人，宕开去了，就是另一种情趣。这本书是一个吃饱了饭没事可干的人写的，也是写给那些吃饱了饭没事可干的人看的。

　　东君身上有着学人素养与世俗情怀。这两种特质就隐含在他的鸿篇巨构《树巢》之中。这部小说是以伪圣经的口吻讲述一个家族故事。以雅说俗，或以俗说雅，便使得小说在不经意间充满了讽喻力量……书中有父子、兄弟之间的二元对话，有小国寡民式的理想社会的描述，有对古希腊神话的戏仿。有对儒、释、道、基督教的阐明，有对神、人、鬼、兽共同构成的世界的大胆设想（这里面也出现了四种话语：神话、鬼话、人话、兽话）小说中盼人物似乎可以在我们所熟知的神谱中找到对应的神灵。　　我们知道，一个缺乏理性基石支撑的社会是可怕的，但一个滥用理性的社会同样是可怕的。这部小说中的主人公马老爷试图在马家堡建立一种秩序，这种秩序以他为起点，也以他为终点。用我们现在的话来说，这是一个父权社会。父与权力、土地结成三位一体，这是悬在所有人头上或心中的等腰三角形。它看上去是稳固的。于是，、马老爷作为人，一方面被神化，另一方面他又被不可避免地物化。　　书中有父子、兄弟之间的二元对话，有小国寡民式的理想社会的描述，有对古希腊神话的戏仿（同时也创造了一种新的神话体系）。有对儒、释、道、基督教的阐明，有对神、人、鬼、兽共同构成的世界的大胆设想（这里面也出现了四种话语：神话、鬼话、人话、兽话）小说中盼人物似乎可以在我们所熟知的神谱中找到对应的神灵。因此，作者写作这部书时，感觉自己就是一个制造象征的神话诗人一位美国作家说过这样一句话：梦是个人私有的神话，神话是众人分享的梦。【作者简介】　　东君，原名郑晓泉，偶尔亦用肖泉这个名字。一九四七年生于浙江温州。主要从事小说创作，兼及诗歌、散文、随笔。若干作品曾在《大家》、《收获》、《江南》、《人民文学》、《上海文学》、《西湖》等文学刊物发表。