风暴眼

译本前言

一把解剖灵魂的手术刀

评怀特的《风暴眼》朱炯强

主要人物表

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

附录

诺贝尔授奖辞

难忘的1989年7月21日

怀特作品要目

前言

……

也许正因为如此，有的西方评论家对怀特持全面否定的态度，认为他的小说“异常地富有敌意”，是“歇斯底里的厌世之作”，有的甚至说他是“蓄意制造混乱”，而更多的评论家则对他的写作手法提出异议，抱怨他的作品过于冗长、晦涩、不可理喻。

这最后一点倒近乎事实。怀特的小说大多篇幅浩瀚、寓意深奥、用字冷僻、比喻奇特，而且没有什么情节。他着眼于人物的塑造和景色的描绘。怀特曾对英国广播公司的记者说：“对我来说，人物是至关重要的，情节我不在乎。”所以有人认为怀特的作品根本就不能算是小说，只是他自己才明白的天书；有的则称他的小说为散文，是“文学味太重的散文”。

怀特的创作主题和表现手法在《风暴眼》中得到了充分的体现。有人说，怀特在《风暴眼》中重复了他前几部小说中的人物，因而毫无价值；但有的评论家却因此而推崇《风暴眼》，认为这部长篇小说是“怀特二十五年中全部作品的大规模集中”。在谈到其表现手法时，有位评论家给了我们这么一个形象的比喻：如果设情节为横坐标，设人物塑造为纵坐标，那么《风暴眼》就是一条沿纵轴而下的陡峭的抛物线。

《风暴眼》的故事情节很简单。一个叫亨特的老太太到了风烛残年之际，儿子巴兹尔和女儿多萝茜怀着共同的目的夺取遗产，都匆匆从国外赶回来，在老太太的病榻周围进行着尔虞我诈、煞费苦心的明争暗斗。对此，亨特太太一目了然。她亲口对子女们说：“你们飞来……无非是看我死，或者向我要钱。”确实，儿女盼望母亲早点死去，甚至准备冒天下之大不韪，谋害亲生母亲。律师诈偷并用，捞一点是一点。就在这张笼罩着勾心斗角气氛的病榻上，亨特太太在恍惚中重温了她的一生，疯狂地追求着生活、探求着人生的意义和价值。

这似乎是屡见不鲜的题材，但怀特却以独特的表现手法赋予它新意。他不是直接揭露资本主义社会中的丑恶，而是把笔触探到人物的内心深处，从心理剖析入手，表现人与人之间的隔阂和敌对，揭示人物腐朽、堕落的灵魂，引起人们对那个社会的思考和怀疑。

无疑，小说的中心就是那个病床上的亨特太太。伊丽莎白.亨特出身贫寒，但却聪明漂亮，她以自己的美貌叩开了金钱的大门，成了富有的牧场主休伯特的妻子，一生中享尽了荣华富贵。她在物质上应有尽有，但始终不能满足自己的欲望。她摆脱了家庭的束缚，过着放荡的生活，疯狂地追求想象中的“极乐”境地。对这样一个典型的极端利己主义者，一个对世俗生活贪得无厌的追逐者，怀特冠以“亨特”(Hunter)的名字是不无道理的，因为英文“hunter”的意思就是“追猎者”。

生活曾授予她过多的权势和荣耀。可权势和荣耀有多大，她承受的孤独和寂寞就有多大。在物质生活上，她可以宣称自己为女皇，但在精神上却是个孤家寡人。难怪她不时喟然长叹：“漂亮的脸蛋和物质生活的富足并不能赶走孤独和失望。”孤独像毒蛇一样纠缠着她，啮噬着她的心，既使她痛苦不堪，也促使她重新估量人生的真正价值。她渴望有人作伴，渴望有人谈话，“什么人都行，哪怕是头脑极其简单、非常蠢笨的人”。她觉得只有将自己编织进别人的生活图案，才能满足自己空虚的心灵，才能挽救自己。但结果却发现自己不但根本不能见信于人，甚至连自己的躯体也不愿陪伴那颗不甘沉寂的心。她只能自叹自怜，自我反省，自我发现，自我否定，在痛苦中度过一生：真实生活中的一生和乱梦中的一生。

在这里，作者刻意表现的是这么一种思想：心灵上的折磨，就是因为孤独。孤独是不可摆脱的阴影，铜臭窒息了一切，世态炎凉，人情冷漠，自私自利，正如《风暴眼》中的一个非常贴切的比喻：人人都是海岛。尽管与海水、空气相连，但谁也不会向谁靠拢，而且“最冷峻、最褊狭的海岛，莫过于自己的儿女”。具有讽刺意味的是，尽管亨特太太一生中不仅希望成为物质生活上的女皇，而且希望成为精神上的皇后，但结果，她的一生却是庸庸碌碌的一生、贪得无厌的一生，最终只能以便桶当宝座，在便桶上自己统治自己，在充当皇后的梦幻中倒毙在便桶之上。

然而，亨特太太在狂热的追求中没能达到的“极乐”境地，却在她心灰意冷，放弃了追求的时刻出现了。在她将近七十岁那年，她和女儿一起去布龙比岛消夏。由于争风吃醋，女儿弃她而走，刚认识并为之倾心的生物学教授不告而别，连岛上的伐木人也对她置之不理。她孑然一身，几乎对生活完全丧失了信心，以致在风暴面前毫无惧色，置生死于度外，忘记了自我的存在。一阵风暴过后，天地骤然平静，周围是一片闪光的静谧，呈现出一个神奇的世界。被风暴撕碎衣衫、划破面庞的亨特太太意外地进入了梦寐以求的“极乐”境地。她找到了平静，找到了剔除一切人类丑恶的自我。一切占有欲都消失了。平时贪得无厌的亨特太太，这时竟因摘下的兰花容易枯萎而住手。她仿佛超脱了一切。“她不再是个人。尤其不再是个女人。她女性的神秘全被风暴给吹跑了。她只是一个存在物，或者说，只是这个闪光的珠子(喻海岛)中心的一个疵斑。”

……

　　本书是怀特的代表作，奠定了他文学巨匠的地位。作者善于运用意识流的手法，大跨度地将情节与人物内心活动编织在一起，细致而深刻地描绘人物的内在世界。作者曾获1973年诺贝尔文学奖。　　一个叫亨特的老太太到了风烛残年之际，儿子巴兹尔和女儿多萝茜怀着共同的目的夺取遗产，都匆匆从国外赶回来，在老太太的病榻周围进行着尔虞我诈、煞费苦心的明争暗斗。对此，亨特太太一目了然。她亲口对子女们说：“你们飞来……无非是看我死，或者向我要钱。”确实，儿女盼望母亲早点死去，甚至准备冒天下之大不韪，谋害亲生母亲。律师诈偷并用，捞一点是一点。就在这张笼罩着勾心斗角气氛的病榻上，亨特太太在恍惚中重温了她的一生，疯狂地追求着生活、探求着人生的意义和价值。　　《风暴眼》是1973年诺贝尔文学奖获得者怀特的代表作，奠定了他文学巨匠的地位。　　悉尼一座豪华的别墅里，镶着银太阳的宽大的花梨木床上，躺着年迈、垂死的大农场主遗孀伊莉莎白.亨特。护士、管家、医生、律师在周围穿梭、忙碌，多年未露面的一双儿女也长途跋涉地赶来，大家各怀鬼胎。小说以病床为中心，向四方辐射开去，在围绕钱财而展开的尔虞我诈的明争暗斗中，将笔触深入到人物的内心世界，运用心理分析和意识流的手法，揭示了人世间普遍存在的精神和情感危机，探索了人与人之间隔阂、冷漠和敌对的原因，提出了有关人的生存价值和人生追求的重大问题。　　作者在书中采用了枝蔓式的立体交叉结构，以亨特太太生命垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架，通过她的内心独白和自由联想，既叙述了她享乐放荡而又充满不幸的一生，也描绘了她经历过的世事风云和接触过的种种人物。【作者简介】　　帕特里克.怀特(1912－1990)，澳大利亚小说家、剧作家，1973年获诺贝尔文学奖。著有《人类之树》、《福斯》、《坚固的曼陀罗》、《活体解剖者》、《风暴眼》等长篇小说和剧本《撒尔沙季节》、《快乐的灵魂》、《秃山之夜》等。　　怀特的作品明显为神秘主义、象征主义和现代心理分析学说所影响。他善于运用意识流的手法，大跨度地将情节与人物内心活动编织在一起，细致而深刻地描绘人物的内在世界。他的小说大多篇幅浩瀚、用词冷僻。瑞典学院评价他为“一位社会批评家，正如一切名副其实的真正作家一样，他主要通过写人来批评社会”。