路

前言

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

摘自《天涯.明月.刀》(古龙)

长路漫漫，人生如负重远行，而路的尽头又是如何？科马克.麦卡锡(CormacMcCarthy)的最新力作《路》(TheRoad)，以一场世纪末日来临前的惨淡景象，一对父子的求生之旅，重启了“我从何处来，我往何处去”的哲学命题。如果说，《天涯.明月.刀》讲述的是在和平幸福年代学会放弃，那么《路》讲述的则是：在艰难时世里的苦苦挣扎中，父亲传给儿子、前辈留给后辈的唯一财富路的尽头，还有希望。

一

2007年的美国文坛，可以说是“麦卡锡年”。2006年9月，《路》甫一出版，就以其简洁沉重的文风引起了文坛的重视。除了在《纽约时报》畅销书排行榜上持续风行并获得普利策文学奖外，《路》还被美国最负盛名的电视女主持人奥普拉.温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。到了2007年岁末，由科恩兄弟执导的、根据麦卡锡的小说《老无所依》(NocountryforOldMen)改编的同名电影热映，并在2008年2月底的第80届奥斯卡奖颁奖典礼上，荣获最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖。同样在2007年，《纽约时报》评选出过去25年最伟大的25部小说，麦卡锡的《血色子午线》(BloodMeridian)位列第三。由此，麦卡锡再次成为人们关注的焦点。

盘点麦卡锡走上创作的道路，应该分为前后两个时期。1965年，《看果园的人》(TheOrchardKeeper)由兰登书屋推出，由编辑过诺贝尔文学奖得主、美国小说家福克纳作品的著名编辑艾尔伯特.艾尔斯基亲自主持，该书以其“冷峻、严肃和不动声色的幽默”以及“生动鲜活的语言”荣获当年福克纳基金会的“最佳新人奖”；其后，于1968年出版的《外部的黑暗》(OuterDark)同样引起了文坛的关注，而1973年根据真实故事改编的小说《上帝之子》(ChildofGod)的出版，在文坛上也引起了不小的争议，有人称其为伟大之作，但也有人认为该书“十分卑劣”。1979年，麦卡锡潜心20年才完成的《沙雀》(Suttree)出版，许多人认为，这是麦卡锡迄今为止最出色的作品。

到了1981年，麦卡锡获得了麦克阿瑟杰出人物奖，他便有了更多的时间集中精力创作小说《血色子午线》。小说是由史实改编，麦卡锡为此做了大量研究工作，书中涉及的许多地点他都曾亲自访问，甚至学习西班牙语，以更好地对史料进行研究。《血色子午线》完成后，麦卡锡便开始了他创作上的转型，开始转向了对西南部边疆的历史与现实的探索。

1992年至1998年，麦卡锡创作了著名的边境三部曲：《天下骏马》(AuthePrettyHorses)、《穿越》(TheCrossing)和《平原上的城市》(CitiesofthePlain)。其中，《天下骏马》出版后的持续热销成为出版界的大事，该书还荣获了当年的美国国家图书奖。其后的《穿越》及《平原上的城市》也持续热销，使麦卡锡的知名度不再局限于评论圈内，也跻身于畅销书作者的行列。小说中，作者描绘了美国和墨西哥边境线上的生死奥秘和暴力下的温情，再现了西班牙式的骑士精神与美国历史中不为人知的黑色杀戮，充满了苍凉冷峻而又飘忽不定的边疆风情。这一年，他也破例接受了《纽约时报》的独家专访，被誉为海明威与福克纳唯一的后继者。

2003年，《老无所依》问世，在继承了以往西部片的惊悚故事框架后，麦卡锡为作品赋予了更为深层的人性内涵：一个诚实正直的男人在拾到一笔巨款后内心贪欲的蠢动、侥幸的萌芽与随之而来的铤而走险，内心一瞬间的犹疑使他走上了不归路；一个杀手为了生存所必须忍受的恐惧与威胁，一个有良知和正义感的警长的无可奈何，都使得西部的生存逻辑与西部的荒凉一样，不可变更。在这片土地上，“老人”(也就是警长的外号)所代表的经验、准则、道德都毫无用处，剩下的只有时时刻刻为了生存而进行的搏杀暴力的冷酷与无处不在使得读者看到了掩藏在一切文明表象后的原始风景。

……

　　美国最重要文学大奖普利策小说奖获奖作品！假如世界末日来临，你我将何去何从？海明威与福克纳的唯一继承人、《老无所依》作者科马克.麦卡锡再现经典！《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《时代》等全球知名媒体共同推选的年度好书！惊悚大帅斯蒂芬.金倾情力荐！小说改编史诗巨片万众瞩目，末世父子真情撼动全球！　　核子战争爆发十年之后，地球几乎成为一片废墟，阴暗凄冷。幸存下来的人多数同类相食，少数则孤独地挣扎求生。在这种荒凉绝望的境遇中，一对父子行走在求生之“路”上。为了躲避严寒，他们向南方海岸前进。在路上，父子俩总要克服难以想象的饥饿、寒冷和追杀，被迫目睹世间惨象和人性崩溃。他们相依为命，希望自己能做“好人”。但是严峻的考验在前：生存，还是放弃人性？父子俩的“路”能够穿过这个困境吗？【作者简介】　　美国小说家和剧作家。1933年7月出生于美国罗德岛。代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。《边境三部曲》引起图书界的轰动，荣膺美国国家图书奖和国家书评奖。由《老无所依》改编的同名电影力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。这些都奠定了麦卡锡的大师地位，他因此获誉“当代最伟大的美国作家之一”以及海明威与福克纳唯一的继承者。而且，他也是诺贝尔文学奖的热门人选。　　《路》是科马克.麦卡锡最新的长篇小说，也是他的第十部小说，出版后接连获得普利策小说奖、鹅毛笔奖和美国独立书商协会BookSense年度图书奖等。小说描写了世界末日景象与父子真情，震撼人心，被称为影响未来100年的巨著。改编的巨片万众瞩目，即将全球上映。