摸不着门

第一辑 我现在怎样做老师

我现在怎样做老师

咋教育孩子

不要蒙住学生的眼睛

一场没有句号的辩论

怎样做个北大人

语文老师孔庆东谈数学

怎样对待异端

坐飞机上课的学生

不漂亮的女生

少爷小姐请读书

问还是不问

第二辑 大话语文

汉语的悲哀

用优美的汉语赢得世界

语文问题

怎样学语文

我看语文第一课

语文教学的改革与传统

鲁迅是语文教学的灵丹妙药

庆东作文秘诀

理直气壮读金庸

《天龙八部》能人选中学课本吗

泯灭人性的分数

温酒一杯话高考

摸不着门

全国高考语文试卷分析研究：以2003年为例

第三辑 校园是个海

北大四博士

老钱的灯

侠之大者，钱理群

平原下有海

蔡元培的矛盾

生命失败的微妙

纯洁的生命诗篇

鲜活的恐惧

缅怀激情年代

灵魂工作者还能逮着老鼠吗

博雅塔前人博雅

北大的耻辱和光荣

为什么我把自己有关教育的论述统称为“摸不着门”？是天太黑还是门太高？是我们身在此门中还是身在此门外？
　　有一个很有意思的现象，从十多年前开始，我们好多做文学研究的，不约而同地把关注点移向教育，尤其是基础教育上。我想这可能是学术的自然升华吧。
　　我在北大做的博士论文是研究大众文学、通俗文学的，我早说过这样一个观点，中国主要落后在中间层次上，落后在大众文化上，落后在教育上。我跟钱理群、曹文轩等老师说，咱们现在文学研究的许多成果，有多少转化到中学了呢?几乎没有。
　　我1990年的时候到中学当老师，看到语文教参，有点吃惊，那上面的观点和我们在大学校园里所谈论的相比，好像是在两个世界里。鲁迅在《拿来主义》里提到了尼采，可《拿来主义》的教参仍然把尼采说成是德国资产阶级反动哲学家，脱节是如此之大，脱节至少10年以上啊!而当下的中学语文界采用的则是我们上个世纪90年代的说法，总是落后有10年左右，存在着巨大的对话空间。主要原因就是很多学术成果不能及时转化为教育成果，这些学术成果成了我们这些学者的自说自话，成了学者之间的对话。其实鲁迅那个时代的思想高度我们可能很久都赶不上，但就说他们自身吧，也没有很好地传播出去，只是一些大学的学生学者写文章互相给对方看，《新潮》、《每周评论》的那些人，也就是胡适、鲁迅他们之间在互相启蒙，可老百姓还是那些老百姓，与启蒙无关。
　　从1917年到1937年启蒙了有20年吧，可日本人来了还是有那么多人去当汉奸，其中很多“底层汉奸”倒不是为了功名利禄，绝大部分是因为愚昧，他们觉得人家日本人这么大老远地来到这里不容易，晚上找不着路，打个灯笼给人家带带路做做好事，打完灯笼我回家睡觉去，也不知道要钱。当时很多老百姓是无意识地做了汉奸的事，他们没有国家观念，鲁迅所说的什么国民性改造，改造民族灵魂之类，根本听都没听说过。
　　那个时代的知识分子有强烈的救国救亡的意识。我认为救国主要有两种方式，一种是革命，一种是教育。革命不能总搞，搞一回两回就行了，代价太大。归根结底还得靠教育。教育事业发展到今天，成就是巨大的，代价也不小。应试教育的弊端越来越凸现出来，教育最后成了千军万马过独木桥。近年来独木桥多造了一些，但后面涌来了更多的千军万马。挤过去之后怎样？彼岸还有很多独木桥。教育的本质应该是让人过更好更幸福的生活，成为更完善的人，而不是千人一面，培养应试的机器。面对眼下大学生就业难的问题，我们应该思考的不仅是增加有限的就业岗位的问题，而且应该思考何谓教育，何谓育人之道。这自然有一个“教育之门”的问题。那么，咱是一直就在“此门中”呢，还是永远“摸不着门”？

是天太黑，还是门太高？是我们身在此门中，还是身在此门外？