到天边收割

　　同是空间的城市和乡村趔趄着不同的姿势，从不同的起跑线迈进了同一条跑道。乡村城市化，城市都市化，一切都指向一个尴尬的现代化语境。在这样的境遇中，乡村身份的重建面临着不可遏止的挤兑。乡村身份重建的典型人物是想在城市中求生存的乡村人，这在描写城乡生活的文本中有较多的体现。《到天边收割》中的金贵经历了专心饲弄田头到在城市讨生活的转变，离开了荒僻的乡村神农架，寻找远嫁的母亲，母亲却以城里人的作态，用几千块钱打发了金贵二十多年来渴望的温情。金贵一心想麦子，却受到自认很像城里人的小满的讥讽。他带着生活、感情的双重渴望进入城市，又受到城里人的排挤。压缩的现代性一方面迫使金贵们迅速产生了进入城市的渴望，一方面使金贵们经受了城乡的双重分离和压力。它一点点地吞噬了金贵们的生存空间，扼住了通往城市的生存通道。　　我是如此地热爱山冈，神农架不仅是我作品中虚拟的一个场景，它也是现实的生存。是一座真能收藏人心的、神秘叵测的、深不见底而又熠熠闪光的山冈。怀着胆怯的心，我悄悄走近山中那些简陋、艰难、惊心动魄的生活，走近那些恍若隔世的黧色面孔、石头、以及与树木一样的人群，并试探地用自己心中的那只手，去抚摸他们，他们的伤疤，他们的微笑，和他们的哭泣。我愿意和他们在一起。这是幸福的，并且，我相信这种幸福是永恒的，站得住脚的，优美的，甚至可以达到文学上的壮丽和动人心弦的境界。【作者简介】　　陈应松，祖籍江西余干，1956年生于湖北公安。武汉大学中文系毕业，中国作家协会第七届全委委员，现系湖北省作家协会专业作家、湖北省作协副主席、文学院院长、中国作协全委委员、湖北省第十届政协委员。国家一级作家。出版有长篇小说、中短篇小说集、随笔集、诗集等作品三十余部。小说曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖、首届全国环境文学奖、第六届上海中长篇小说大奖、2004年人民文学奖、第一、第二届湖北文学奖、2004年湖北省文化精品生产突出贡献奖、首届《北京文学.中篇小说月报》奖，2001-2005连续五年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。