十七岁的夏天

后记

没有人永远是十七岁，但十七岁是永远的。

写完这篇小说，我离十七岁的距离已经有些遥远了，可总感觉自己还在青春年少的边缘，从十七岁那一年漏下的时光片段甚至能够完整地从眼前掠过比如在深秋的傍晚，华丽纤细的香樟叶在褪色的阳光下显得有些黯淡，蝉声在秋天有些三心二意的，四楼窗边的一个女生从书本上抬起眼光，眼神里有片刻的轻松和遐想；再比如夏日骄阳下，两个男孩围绕街头的棕榈树追逐着，在最后一秒钟准确无误地冲上已经缓缓发动的公交车……现在我也时常在校园里看到类似的一幕，时常陷入莫名的恍惚：那两个奔跑的男孩也许是同桌的谢一平，也许是十七时的我，似乎过去的日子，正在被一个熟悉而陌生的影子领走。

留下的只有这一本《十七岁的夏天》。

这是我写的第一本长篇小说，也是至今唯一的一本写作过程中的艰难一度让我对创作长篇小说望而生畏。那年寒假，我将自己锁在空荡荡的办公室里，独自面对平生第一篇超过十万字的小说。我不知道如何完善地结构这十多万字，又有太多的东西想往里塞是该满足于叙述青春的体验，还是该将主题集中在少年的成长与个性的发展上?是重点写作青春期的困惑与烦恼，还是重点反映现实背景对少年成长的影响，以求深入地揭示少年精神世界中的某些共同问题?为了这本书，我读了一堆创作理论，写了一堆情节片段，又统统扔进了废纸堆里。越是深奥的理论可能越会压得人不知如何动笔。我又乞求于灵感，我仿佛能看到它在风中的落叶间穿行，可是伸手去抓，又感觉总是和它擦肩而过。

从冬季到初夏，我终于在稿纸上划下最后一个句号，然后把笔扔在一边，直接趴在稿纸上沉沉地睡了半个小时。我在梦里还很清醒，小说还没有结束我就知道它不会是一本杰作，然而我依旧要把它写完，让它见证我的努力，见证我用文字对十七岁的纪念，见证我对成长的理解：是裹胁着迷茫的清醒，是夹带着稚气的成熟，是痛苦而快乐地拨节的过程，是孤独而美丽地化蛹为蝶的瞬间。

也就在这一年，我在街头无意撞见了高中的同学刘青海。隔着秋夜纷扬的雨雾，他站在对面的街灯下喊我，声音是爆炸性的，有无法掩抑的兴奋。

在《十七岁的夏天》里，我写过他的名字，还有一闪而过的情节片段。

他并不知道我把他写进书里，痛快地拍着停在路边的车，要我上车，和我握手，反复摇着，仿佛要撼动分别几年来已经锈蚀的记忆和尘埃落满的日子。

他开着半新的奥迪车坚持要送我回家，一路上聊着，语言破碎而急迫，像在一条拥堵的路上穿行的车辆，失去了秩序。

我还是基本听明白了，他考上大学后只读了一年半，因为家境困难，索性辍了学，包了一辆出租车满街拉客。这几年起早贪黑真是苦得要命，当然也还值得，现在他已经拥有了一个自己承包的车行，好几个大学生在替他打工。

“也就是混口力气饭吃，有一阵我每天只能睡四个小时，洗澡时都能在浴缸里睡着，差点在水里憋死。”他说。

话题渐渐转向中学时代，说李攀在美国加州做博士，谢一平在干什么呢，谁也不晓得。他提到的李攀也在这本书里出现过，带有林博的轮廓。

“你记得罗小丹么?她在我们毕业那年就死了，患了血管瘤，才十七岁，送别时你没去，我们找不到你的地址。”罗小丹?我在记忆里努力地搜索，实在找不出残留在这个名字后面一星半点的痕迹。

“她是(4)班的，常到我们(1)班来玩，有一回我的饭卡丢了，不好意思找别人借，她什么话都没说，只把自己吃的面包掰了一半给我……”他的瞳孔里跳出了一星光亮，发出凝重的呼吸，“她病了以后，我还到她住的那条巷子去过，不好意思进门，就张望着她邻近小街的窗户，窗台上有一盆仙人掌。她在病中一次也没有掀开过窗帘。那些我想写下来，就是忙，动不了笔，你会写小说，可不可以写下来……”我不知该说些什么，语言多余，空气凝结，而苍天在雨雾之上沉默。

时光像水总要流去，青春倒映的云影却留了下来。

他拧开收音机，一首齐秦的老歌《花祭》，还有十七岁的笑声和歌声向我涌来，在寂静的车里，在时间的深处。

林彦