离合悲欢总是缘

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿自序

[亲子情缘]

拍拍

吹吹

摇摇

想念的力量

爹地的小女儿

[生死情缘]

当我远行的时候

此生无悔

今生无憾

墓园箫声

先得救自己

[悲欢情缘]

野茉莉的幽香

特殊的人

狮子的温柔

读你千遍

爱的对与错

雪中之火

家，可爱的牢笼

[再世情缘]

一个熟悉又遥远的名字

美丽的鞭痕

梦中之屋

[天地情缘]

泥炭藓的联想

[往日情缘]

童年的那条河

月之梦

她是否还做个夜人

那个白亮的夏

枕中天地宽

围一个圆满的炉

[离合情缘]

似水流年的爱

孩子，出去找你的世界!

愈看愈浓

遗忘多年的最爱

你我都将走的一条路

刘墉的著作

前言

秋日午后，一个中年人来按门铃。

“我是砍树的，看见你院子里有不少铁杉。全美国的铁杉都得了病，治也治不好，晚砍不如早砍，正巧我的卡车经过，算你便宜，怎么样?”我抬头看了看树：“还能拖几年，何必急呢?”“迟早会死，你的树那么多，把铁杉砍了，其他树会长得更好!”我笑了笑：“照您的理论，我们人也迟早会死，岂不都该杀了?”他怔了一下，大笑起来：“说得有理!不过，我砍了几十年的树，发现人跟树一样，不断地变。黑头发成了白头发，然后，不见了，又换成年轻人住进来。大树倒了，小树长大了，一代换一代，不必太认真!”他走了，十几棵铁杉依然耸立着。我认为，是生命就应该尊重，即使是重病的、将死的，都是这世界的一部分，不能被强加铲除。

只是，他的话，让我想起不久前，一位妇产科医生说的：“有时候用人工授精，一次植入好几个卵，全活了，怎么办?”医生摊摊手：“只好保存一个，其他全在子宫里杀死。”“保存哪一个呢?怎知道哪个最好?又怎么杀呢?”我问。

“很难说哪个最好，全看他们造化，靠上方的先淘汰。只要瞄准心脏，一针打下去，那胎儿就死了，渐渐被吸收、消失。”医生平淡地说，“只能这样做，否则谁都活不了。死的，是为生的!”突然发觉砍树人和这位资深的产科医生，竟是那么相近。

每一次到日本京都的清水寺，都要特别绕到寺后的一栋建筑。

没有复杂的斗拱，甚至没有遮蔽风雨的围墙。一群小小的塑像，高高低低地摆着。塑像都很拙朴，许多连眉目也分不清，但是都挂着鲜丽的围兜，环绕着各色的花朵。

据说这些都是为纪念死去的婴灵而供奉的。许多妈妈，已经白了发、拄了杖，仍然按时前来祭拜她们那未能长大便已死去的孩子。

我常想，那些眉目不清的塑像，会不会是腹中未成形，就已流产或被杀死的孩子呢?那怀念、那愧疚，会不会跟随他们父母一生?抑或如砍树人和医生所说，死的是为生的，那么平淡、那么当然?!有一阵子为林玉山老师编写画论和年表，发现年轻时创作力旺盛的他，在一九四三年之后，连着两年，几乎没有作品。我猜是因为他次子的过世，却一直不敢问，怕触及老人遥远的伤痛，直到今年五月，才试着提起。

“那一年，我的儿子林虎次郎两岁多，正好玩，有一天我回家，孩子在楼上看到我，大声喊着爸爸、爸爸，往楼梯跑，大概跑得太快，摔了下来。我冲到门口，孩子正咽下最后一口气。”林老师的表情很淡远，“伤心有什么用?人已经去了!我拿了纸笔，为孩子画了遗容。”我惊住了，发现眼前这位老人，竟从年轻时代，就有着过人的坚毅，无怪他能成为伟大的画家。在悲苦中，他能找到美，用美去洗涤凄凉的人生。

也记得黄君璧老师在世时，曾不止一次对我说，他想把一生的遭遇用图画画出来。

“到时候，我画、你写，成一本传记图画书。"九十岁的老人仿佛成了小孩儿。只是话不过两年，再见到他，老人的豪情已经消失。

“好久没动笔，总算画了一张，看看诗，新作的，怎么样!”他颤抖地指了指墙上的新作。

浮生如梦杳无尘离合悲欢总有因一病经年今始愈笔飞墨舞又更新老人吟诵了一遍，又拍拍我，特别把“离合悲欢总有因”小声地说了一次。

十月二十九号，再到中心诊所，老人的手脚已经全都黑紫了。医生说：“只怕大罗神仙也救不了。”走到老人床前，凝视他平静的面容，额头依然光亮，嘴角也还是那么坚持。护士说他早已昏迷，可是我怎么看，都觉得他在沉思。想些什么呢?想他这九十四年的一生，许多聚聚离离的因缘变化，还是什么都看开、看淡了，如他那句诗：“离合悲欢总有因!”前几天，有位精研命理的先生，到我家聊天。许多人闻风而至，都想得个指点。

“我跟我的男朋友很好，却没有缘，总是莫名其妙地，我往东、他往西，聚不到一起。”“这怎么叫没缘呢?”先生笑笑，“难道从生到死，天天在一起就叫做缘吗?错了!由不认识到认识，由相聚到分离，由相爱到相怨，都是缘。而且愈有离合悲欢，愈牵扯得深，缘也愈重!直到有一天，你把一切看淡了，觉得这都是人生来来往往的一部分，都很美，你就悟了。”突然想起过去许多人的话，包括那位砍树的老先生、妇产科的医生和心静如水的林老师。

也想起黄君璧老师最后的那首诗。我说：离合悲欢总是缘!这本书收录了我近两年的三十多篇散文，并分为“亲子情缘”、“生死情缘”、“悲欢情缘”、“往日情缘”、“再世情缘”和“离合情缘”六部分，虽然涉及的题材很广，但都属于我较具“人间性”，也比较“有情”的作品。

记得去年十月，某教派宣称“大审判的时间已经来临，虔诚的信徒都将升天”的时候，有人问我：“如果你能升天，而家人不能，你会不会走?走，将是永生；不走，则是人间诸苦。”“留下来!”我毫不考虑地说，“这世上虽然有许多苦难、许多纠葛，但是想想，不正因为有许多牵扯不完的离合悲欢、生死爱恨，人生才多彩多姿吗?”如果全然无忧，就不知道什么是“无忧”了!如果没有别离，就不懂得珍惜相聚了!如果永生不死，就不知道把握生命了!虽然从许多宗教的观点，都会认为我悟道不足，但在那离合悲欢的锥心之痛与刻骨之伤中，我却发现了人生的价值与美好!愿这本书，能带给有情人、有缘人一些共鸣与安慰。

愿每个人，在面对离合悲欢这无常的人生时。能更豁达，也更真实。

　　本书收入著名作家刘墉的三十多篇散文，并分为“亲子情缘”、“生死情缘”、“悲欢情缘”、“往日情缘”、“再世情缘”和“离合情缘”六部分，是他较具人间性，也比较有情的作品，让您在那离合悲欢的椎心之痛与刻骨之伤中，发现人生的价值和美好。　　是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。会不会有一天，当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……本书收入著名作家刘墉的三十多篇散文，是他较具人间性，也比较有情的作品，让您在那离合悲欢的椎心之痛与刻骨之伤中，发现人生的价值和美好。作者简介：　　刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。已出版文学作品、绘画作品、文艺理论等70余种。被金石堂评为“最畅销作家”。1993年开始在祖国大陆出版作品，总发行量已突破5000万册。1999年、2000年全中国图书销售排行榜“一百大畅销书”中，刘墉作品分别上榜20本、19本，其中有7本踏进前10名，居文学类图书前列，被誉为“特级热销作家”。过去数年间，刘墉先生用他在祖国大陆的版税，帮助了两百多个中学生就学：举办了帮助下岗工人子女的征文比赛：并捐建了“薇薇希望小学”等38所学校。请认定刘墉先生的正版书，切勿购买盗版品，使他在中国的公益活动能够做得更多、更广。欢迎读者登录刘墉水云斋网站：http：//www.syzbooks.com